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COME SE LE STELLE AVESSERO LE PUNTE

di Chiara Lambertini
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 12 novembre 2006

Non ci pensiamo mai. Noi vediamo le stelle come se avessero le punte per un
difetto del nostro occhio, per un errore della retina; ma anche se lo sappiamo,
ormai non conta piu: la retina passa in quel modo le informazioni al cervello e per
noi le stelle hanno le punte, perché é cosi che le percepiamo e dunque & cosi che
continuiamo pensarle: anche se in realta sappiamo che non e vero, alla fine e solo
questo che conta per noi.

Era un tipo strano Orso, non diceva mai niente. Ascoltava invece, questo si,
ascoltava sempre molto attentamente gli altri, e si limitava ogni tanto a scuotere la
testa ridacchiando, o tutt’al piu, quando qualcuno lo provocava, bofonchiava
lapidario qualcosa come “... tua sorella!”. Quando Giacomo gli presentd sua
sorella Stella, all’improvviso smise di dire anche quello e rimase solo lo scuotere
la testa. Un mezzo deficiente, insomma.

“Ma insomma, cosa pretendi anche tu? Uno che si fa chiamare Orso come vuoi
che sia, espansivo?” le dicevano gli altri. Emiliano, per gli amici Orso, non aveva
scelto il suo soprannome (un soprannome mica te lo scegli, ti rimane appiccicato
addosso e basta), pero lui questo soprannome aveva scelto di accoglierlo, in
gualche modo lo sentiva suo, al punto che aveva preso addirittura a firmarsi cosi:
“Saluti e baci, Orso”.

“Ma non lo vedi come ti guarda?” le dicevano tutti. “No, veramente non lo vedo —
si seccava Stella — e poi se e tanto innamorato come dite voi potrebbe anche fare
lo sforzo di dirmi qualcosa, o0 no?”

Poi un giorno, era d’estate, Stella era al mare e suo fratello Giacomo decise di fare
un salto da lei per il fine settimana. “Ti saluta Orso — le disse, arrivando in
spiaggia — ha detto di darti questo. E il suo libro, quello che ha scritto lui.” Stella
si ritrovo tra le mani quel dattiloscritto rilegato con la barretta di plastica nera, e
boh, ok, grazie, tanto sotto I’ombrellone non c’é molto di meglio da fare. Stella lo
apri distrattamente e comincio a leggere: “ULTIMA FERMATA - ROMANZO”.
Resto incollata a quelle pagine per quattro giorni senza riuscire a staccarsene
finché non fu arrivata alla fine. Man mano che si addentrava in quella storia,
Stella aveva quasi la sensazione di poter vedere I’anima di Orso, e quell’anima era
bella. Leggendo quelle righe poteva capiva ogni cosa di lui, quello che teneva
accuratamente nascosto dietro la sua espressione impenetrabile, poteva leggere
con chiarezza le emozioni, le paure, le delusioni, perfino la musica che lui sentiva



nel suo cervello. Quando, due giorni dopo, torno a casa aveva deciso di cercarlo,
ma non fece in tempo a posare la sua piccola valigia verde che il telefono squillo.
“Sono Orso, Giacomo mi ha detto che rientravi oggi.” “Andiamo al ristorante
cinese, vuoi?” disse Stella con la voce sicura. “Sono gia Ii.” Stella poso la cornetta
e si sorrise da sola nella stanza. Da quella sera non si erano piu lasciati.

Verso di lei, verso il futuro, Orso si era aperto fin da subito, a modo suo, con una
intensita straordinaria, inaspettata perfino per lui stesso. La prima volta che lui
I’aveva portata a casa sua, Stella non I’avrebbe mai dimenticata. Era entrata con
un po’ di imbarazzo nel suo appartamento — “Ecco la mia tana” le aveva detto
aprendo la porta con un unico gesto del polso — un monolocale quasi senza mobili,
dove tutto era appoggiato dappertutto, sul pavimento: in quel disordine
frastornante Stella aveva notato per prima cosa sul comodino — orrore! — tre lattine
di birra vuote e un barattolo di acciughe. “Oh Signore, le acciughe... Ma cosa sto
facendo qui...” si era detta Stella, pensando con disagio alla possibilita di passare
il resto della serata con lui. Invece Orso I’aveva abbracciata con dolcezza e
avevano fatto I’amore, in silenzio; poi, guardandola con quei suoi occhi scuri e
buoni, all’improvviso le aveva detto “lo ti voglio tanto bene”, cosi, senza
preavviso, senza altri discorsi, quasi volesse intendere “io ti conosco gia, ho
capito come sei, ti ho osservata tanto a lungo, sono mesi ormai.”

Orso pero non desiderava raccontarle nulla di sé, non tanto del suo passato,
quanto dei suoi pensieri pil intimi, del suo dolore racchiuso. “E un equilibrio
fragile il mio, lo so, ma per me funziona. lo adesso sto bene cosi.” “Ti do tutto me
stesso — era come se dicesse — tutto quello che posso, il mio presente, la mia casa,
il mio corpo, ma non i miei pensieri, ti prego, non il mio dolore.” Il mio castello é
tuo, diceva Barbablu alla sua giovane sposa, ma li, dietro quella porta, non ti &
permesso entrare. Mai.

Lo aveva segnato profondamente — le racconto una volta — la fine del matrimonio
dei suoi genitori, avvenuta nel modo piu traumatico che si possa immaginare:
prima di decidersi per il divorzio, avevano trascorso quasi vent’anni separati in
casa, vent’anni di agonia quotidiana passati giorno dopo giorno a non dirsi quello
che tutti sapevano, affondando la faccia nel piatto per non guardarsi negli occhi.
“... e poi dice che uno diventa un orso...” Quella era stata I’unica volta che ne
aveva parlato un po’ a lungo, per qualche minuto forse, denudandosi di fronte a lei
con i suoi ricordi, come una sposa pudica in un matrimonio combinato toglie per
la prima volta la camicia da notte davanti al marito piu perché sa che deve che non
perché vuole.

Ma Stella aveva le punte, le sue piccole punte di astro giocattolo di plastica
fosforescente, proprio dove Orso aveva i suoi lividi e non era possibile per loro
stare insieme senza farsi del male a vicenda. Stella non riusciva a non sentirsi
ferita, esclusa, chiusa fuori dai silenzi interminabili di Orso: *“Non posso stare con
una persona di cui non riesco a leggere lo sguardo.” Orso non rispondeva mai alle
sue critiche, alle lacrime, alle accuse come alle richieste disperate. Si limitava a
chiudersi sempre piu in se stesso, impotente, paralizzato, accerchiato.

Se Stella solo avesse saputo, se avesse capito in tempo che le sue stesse punte non
erano altro che un difetto dello sguardo, queste istantaneamente sarebbero
scomparse, e lei avrebbe potuto abbracciare Orso senza fargli del male, senza che
ogni abbraccio contenesse una richiesta di cambiamento e si trasformasse percio
in una stretta mortale. “Perché fai cosi, Orso? Perche ti difendi anche da me? Non



sono io che ti ha fatto del male! lo ti amo!” “Appunto. — rispose Orso — Tu sei
quella che mi arriva piu vicino, sei tu la piu pericolosa.”

Dice un proverbio cinese: “Con i suoi occhi un uomo puo vedere le stelle del
cielo, ma non riesce a vedere le sue stesse ciglia.” | proverbi cinesi di solito a
Stella davano sui nervi, per quella sottile irritazione che ci provoca lo star a
sentire qualcuno che ha ragione. Cosi, giorno dopo giorno, Stella comincio a
incupirsi, a negare se stessa nascondendo il proprio corpo dentro a lunghi vestiti
informi, poi si taglio a spazzola i lunghi capelli biondi e un giorno, quasi senza
accorgersene, comincio a parlare di se stessa al maschile, sono stanco diceva, mi
sento solo. Orso vedeva tutto, ascoltava tutto, capiva tutto, come sempre, ma non
diceva niente, non poteva dirle niente. Amava Stella come il primo giorno, ma
non era in grado di aiutarla in nessun modo. E da troppo tempo, ormai, non
scriveva piu.

Quando non riusci pit a dormire accanto a Orso, perché le faceva troppo male
vedere quella schiena al posto delle lunghe ciglia che le sfioravano la punta del
naso quando nei primi mesi dormivano sempre abbracciati, Stella capi che doveva
smettere di odiarlo e doveva prendersi cura di sé. Una notte, al culmine
dell’angoscia, decise che se ne sarebbe andata, non c’era altra via. Si alzo a sedere
sul letto, accese la luce, parlo, spieg0, pianse per quattro ore, poi, sfinita, si
addormento. Per tutto il tempo Orso non disse nulla, non una sola sillaba, niente.
Non disse niente neanche quando Stella, la mattina dopo, usci di casa portandosi
dietro la sua piccola valigia verde. “Vado via Emilio, vado via perché non posso
fare altro. Non posso cambiarti la testa, I’unica cosa che posso fare e cercare di
curare il mio dolore. Quando guarisco, se guarisco, torno.” Orso ancora una volta
non disse niente. Sapeva che non I’avrebbe piu rivista.



