
 

 

1

Cascina Macondo 
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce 

Borgata Madonna della Rovere, 4  -  10020 Riva Presso Chieri - Torino - Italy 
 info@cascinamacondo.com  -  www.cascinamacondo.com 

  

 
 

COME SE LE STELLE AVESSERO LE PUNTE 
di Chiara Lambertini 

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 12 novembre 2006 
 
 
 
 
 
Non ci pensiamo mai. Noi vediamo le stelle come se avessero le punte per un 
difetto del nostro occhio, per un errore della retina; ma anche se lo sappiamo, 
ormai non conta più: la retina passa in quel modo le informazioni al cervello e per 
noi le stelle hanno le punte, perché è così che le percepiamo e dunque è così che 
continuiamo pensarle: anche se in realtà sappiamo che non è vero, alla fine è solo 
questo che conta per noi. 
 
Era un tipo strano Orso, non diceva mai niente. Ascoltava invece, questo sì, 
ascoltava sempre molto attentamente gli altri, e si limitava ogni tanto a scuotere la 
testa ridacchiando, o tutt’al più, quando qualcuno lo provocava, bofonchiava 
lapidario qualcosa come “… tua sorella!”. Quando Giacomo gli presentò sua 
sorella Stella, all’improvviso smise di dire anche quello e rimase solo lo scuotere 
la testa. Un mezzo deficiente, insomma. 
“Ma insomma, cosa pretendi anche tu? Uno che si fa chiamare Orso come vuoi 
che sia, espansivo?” le dicevano gli altri. Emiliano, per gli amici Orso, non aveva 
scelto il suo soprannome (un soprannome mica te lo scegli, ti rimane appiccicato 
addosso e basta), però lui questo soprannome aveva scelto di accoglierlo, in 
qualche modo lo sentiva suo, al punto che aveva preso addirittura a firmarsi così: 
“Saluti e baci, Orso”. 
 
“Ma non lo vedi come ti guarda?” le dicevano tutti. “No, veramente non lo vedo – 
si seccava Stella – e poi se è tanto innamorato come dite voi potrebbe anche fare 
lo sforzo di dirmi qualcosa, o no?” 
Poi un giorno, era d’estate, Stella era al mare e suo fratello Giacomo decise di fare 
un salto da lei per il fine settimana. “Ti saluta Orso – le disse, arrivando in 
spiaggia – ha detto di darti questo. È il suo libro, quello che ha scritto lui.” Stella 
si ritrovò tra le mani quel dattiloscritto rilegato con la barretta di plastica nera, e 
boh, ok, grazie, tanto sotto l’ombrellone non c’è molto di meglio da fare. Stella lo 
aprì distrattamente e cominciò a leggere: “ULTIMA FERMATA – ROMANZO”. 
Restò incollata a quelle pagine per quattro giorni senza riuscire a staccarsene 
finché non fu arrivata alla fine. Man mano che si addentrava in quella storia, 
Stella aveva quasi la sensazione di poter vedere l’anima di Orso, e quell’anima era 
bella. Leggendo quelle righe poteva capiva ogni cosa di lui, quello che teneva 
accuratamente nascosto dietro la sua espressione impenetrabile, poteva leggere 
con chiarezza le emozioni, le paure, le delusioni, perfino la musica che lui sentiva 
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nel suo cervello. Quando, due giorni dopo, tornò a casa aveva deciso di cercarlo, 
ma non fece in tempo a posare la sua piccola valigia verde che il telefono squillò. 
“Sono Orso, Giacomo mi ha detto che rientravi oggi.” “Andiamo al ristorante 
cinese, vuoi?” disse Stella con la voce sicura. “Sono già lì.” Stella posò la cornetta 
e si sorrise da sola nella stanza. Da quella sera non si erano più lasciati. 
 
Verso di lei, verso il futuro, Orso si era aperto fin da subito, a modo suo, con una 
intensità straordinaria, inaspettata perfino per lui stesso. La prima volta che lui 
l’aveva portata a casa sua, Stella non l’avrebbe mai dimenticata. Era entrata con 
un po’ di imbarazzo nel suo appartamento – “Ecco la mia tana” le aveva detto 
aprendo la porta con un unico gesto del polso – un monolocale quasi senza mobili, 
dove tutto era appoggiato dappertutto, sul pavimento: in quel disordine 
frastornante Stella aveva notato per prima cosa sul comodino – orrore! – tre lattine 
di birra vuote e un barattolo di acciughe. “Oh Signore, le acciughe… Ma cosa sto 
facendo qui…” si era detta Stella, pensando con disagio alla possibilità di passare 
il resto della serata con lui. Invece Orso l’aveva abbracciata con dolcezza e 
avevano fatto l’amore, in silenzio; poi, guardandola con quei suoi occhi scuri e 
buoni, all’improvviso le aveva detto “Io ti voglio tanto bene”, così, senza 
preavviso, senza altri discorsi, quasi volesse intendere “io ti conosco già, ho 
capito come sei, ti ho osservata tanto a lungo, sono mesi ormai.” 
 
Orso però non desiderava raccontarle nulla di sé, non tanto del suo passato, 
quanto dei suoi pensieri più intimi, del suo dolore racchiuso. “È un equilibrio 
fragile il mio, lo so, ma per me funziona. Io adesso sto bene così.” “Ti do tutto me 
stesso – era come se dicesse – tutto quello che posso, il mio presente, la mia casa, 
il mio corpo, ma non i miei pensieri, ti prego, non il mio dolore.” Il mio castello è 
tuo, diceva Barbablù alla sua giovane sposa, ma lì, dietro quella porta, non ti è 
permesso entrare. Mai. 
Lo aveva segnato profondamente – le raccontò una volta – la fine del matrimonio 
dei suoi genitori, avvenuta nel modo più traumatico che si possa immaginare: 
prima di decidersi per il divorzio, avevano trascorso quasi vent’anni separati in 
casa, vent’anni di agonia quotidiana passati giorno dopo giorno a non dirsi quello 
che tutti sapevano, affondando la faccia nel piatto per non guardarsi negli occhi. 
“… e poi dice che uno diventa un orso…” Quella era stata l’unica volta che ne 
aveva parlato un po’ a lungo, per qualche minuto forse, denudandosi di fronte a lei 
con i suoi ricordi, come una sposa pudica in un matrimonio combinato toglie per 
la prima volta la camicia da notte davanti al marito più perché sa che deve che non 
perché vuole. 
 
Ma Stella aveva le punte, le sue piccole punte di astro giocattolo di plastica 
fosforescente, proprio dove Orso aveva i suoi lividi e non era possibile per loro 
stare insieme senza farsi del male a vicenda. Stella non riusciva a non sentirsi 
ferita, esclusa, chiusa fuori dai silenzi interminabili di Orso: “Non posso stare con 
una persona di cui non riesco a leggere lo sguardo.” Orso non rispondeva mai alle 
sue critiche, alle lacrime, alle accuse come alle richieste disperate. Si limitava a 
chiudersi sempre più in se stesso, impotente, paralizzato, accerchiato.  
Se Stella solo avesse saputo, se avesse capito in tempo che le sue stesse punte non 
erano altro che un difetto dello sguardo, queste istantaneamente sarebbero 
scomparse, e lei avrebbe potuto abbracciare Orso senza fargli del male, senza che 
ogni abbraccio contenesse una richiesta di cambiamento e si trasformasse perciò 
in una stretta mortale. “Perché fai così, Orso? Perché ti difendi anche da me? Non 
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sono io che ti ha fatto del male! Io ti amo!” “Appunto. – rispose Orso – Tu sei 
quella che mi arriva più vicino, sei tu la più pericolosa.” 
 
Dice un proverbio cinese: “Con i suoi occhi un uomo può vedere le stelle del 
cielo, ma non riesce a vedere le sue stesse ciglia.” I proverbi cinesi di solito a 
Stella davano sui nervi, per quella sottile irritazione che ci provoca lo star a 
sentire qualcuno che ha ragione. Così, giorno dopo giorno, Stella cominciò a 
incupirsi, a negare se stessa nascondendo il proprio corpo dentro a lunghi vestiti 
informi, poi si tagliò a spazzola i lunghi capelli biondi e un giorno, quasi senza 
accorgersene, cominciò a parlare di se stessa al maschile, sono stanco diceva, mi 
sento solo. Orso vedeva tutto, ascoltava tutto, capiva tutto, come sempre, ma non 
diceva niente, non poteva dirle niente. Amava Stella come il primo giorno, ma 
non era in grado di aiutarla in nessun modo. E da troppo tempo, ormai, non 
scriveva più. 
 
Quando non riuscì più a dormire accanto a Orso, perché le faceva troppo male 
vedere quella schiena al posto delle lunghe ciglia che le sfioravano la punta del 
naso quando nei primi mesi dormivano sempre abbracciati, Stella capì che doveva 
smettere di odiarlo e doveva prendersi cura di sé. Una notte, al culmine 
dell’angoscia, decise che se ne sarebbe andata, non c’era altra via. Si alzò a sedere 
sul letto, accese la luce, parlò, spiegò, pianse per quattro ore, poi, sfinita, si 
addormentò. Per tutto il tempo Orso non disse nulla, non una sola sillaba, niente. 
Non disse niente neanche quando Stella, la mattina dopo, uscì di casa portandosi 
dietro la sua piccola valigia verde. “Vado via Emilio, vado via perché non posso 
fare altro. Non posso cambiarti la testa, l’unica cosa che posso fare è cercare di 
curare il mio dolore. Quando guarisco, se guarisco, torno.” Orso ancora una volta 
non disse niente. Sapeva che non l’avrebbe più rivista. 


