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CON | SOLDI NELLE CALZE
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Mentre riempiva la valigia posata sul letto Bodana non riusciva a pensare a nulla se non
agli ebrei. Aveva sentito in qualche documentario che quando venivano inviati nei
campi di concentramento era concesso loro di portare con sé solo una piccola valigia e,
a scanso di equivoci, veniva loro imposto anche il peso dieci, dodici, quindici chili, lei
non ricordava mentre viveva lo stesso strazio.

Pensare al cuore e portare con sé lettere e fotografie o essere piu pragmatici e mettere in
valigia due paia di mutande in piu? Nel documentario aveva anche visto che qualcuno
nascondeva oro e brillanti negli orli delle gonne o sotto la fodera dei cappotti, ma questo
problema lei non lo aveva; i suoi ori, I’anello della nonna, un paio di orecchini della zia
morta bambina e I’orologio che le avevano regalato per il diploma, li portava sempre
addosso e certo non li avrebbe né lasciati a casa né messi in valigia. La scelta degli abiti
era davvero un rompicapo, non perché ne avesse tanti, ma perché erano cosi diversi da
quelli della donne di quel paese lontano che aveva visto in televisione. Le avevano
anche raccontato che la faceva caldo, il terreno mica gelava tutto I’inverno come nel suo
orto, ma la gente che aveva la pelliccia era pil numerosa che al suo paese, chissa
perché? Alla fine opto per qualcosa di piu leggero in valigia e di piu pesante addosso e
poi forse si sarebbe fatta spedire dell’altra roba o magari lei, abituata ad adattarsi
all’abito e ai gusti di altri avrebbe potuto comperarne uno tutto suo, secondo il suo
gusto, avrebbe anche provato la gioia di staccare un cartellino e poi nel segreto della sua
camera avrebbe passeggiato davanti allo specchio dinoccolandosi come le modelle in
televisione. Nella sua camera, gial Come sarebbe stata? e soprattutto avrebbe avuto una
camera per sé?

Ormai da anni era la prassi: il terzo venerdi del mese partiva un pullman carico di
donne, donne vigorose, ma non giovanissime; nelle famiglie erano le madri a partire,
ma nel suo nucleo familiare toccava a lei, come era sempre toccato a lei lavare, stirare,
cucinare, badare ai fratelli da quando sua mamma era morta per quel male che nessuno
osava nominare e che si erano tirati dentro con la nube venuta da lontano, dicevano in
paese, da una centrale che si era rotta, ma rotta tanto che non ci si poteva fare nulla e che
forse anche in futuro avrebbe potuto portar guai.

Sua mamma era deperita lentamente, quando poi comincio ad avere forti dolori la
portarono via con un’ambulanza su cui era scritto in un’altra lingua, perché nel paese
d’origine nessuno usava pit mezzi cosi obsoleti, ma da loro era I’unica alternativa. Per
un po’ il padre di Bodana aveva potuto comperare tutti i farmaci della lista che il
medico dell’ospedale dava loro ogni mattina, ma ad un certo punto era stata la mamma
stessa a decidere di tornare a casa.



Ora Bodana, diventata donna per necessita, partiva sulla parola di una vicina di casa che
le aveva fatto sperare in un lavoro. Sapeva che di lei poteva fidarsi, ma di tanto in tanto
le venivano in mente anche alcune ragazze che si avevano trovato un lavoro, ma molto,
molto particolare... e poi quelle non si erano appoggiate ad una vicina, ma erano fuggite
con degli uomini e poi ... e poi, che diamine, dovevano forse toccare sempre a lei?
L’ultima cosa che preparo fu una mazzettina di soldi sul comodino, I’indomani
I’avrebbe infilata nelle calze, la sua personale cassaforte, per averla sempre sotto
controllo, al sicuro, ma al tempo stesso disponibile per sopire i sospetti di qualche
poliziotto di confine che si fosse domandato cosa mai andassero a fare in Italia tante
donne con il visto turistico.

Aveva sempre sognato viaggiare, ma non cosi! Quaranta ore di pullman, scandite da
qualche sosta, circondata da gente che parlava quando lei avrebbe voluto dormire e che
dormiva quando lei avrebbe voluto scambiare due parole. Gli ebrei di quel
documentario tornarono alla sua mente: ci voleva un bel coraggio a lamentarsi per il suo
viaggio, quei poveretti si che nei vagoni piombati stavano male per davvero.

Pass0O un giorno, una notte e ancora un giorno e parte della notte, passarono le dogane di
quattro stati, salirono altre donne, con valige simili alla sua, che parlavano lingue
diverse, ma portavano in testa un fazzoletto e calzavano stivaletti come lei, quando
d’improvviso vide le montagne, alte, maestose e blu nella luce di una luna piena che
risplendeva in un cielo terso e senza nuvole. Le piacque subito questo paese, piu di
quando lo aveva visto in televisione: le piacevano le casette sulle pendici dei monti, le
chiese che segnalavano di tanto in tanto la loro presenza con un rintocco e soprattutto i
campi, di girasoli, di granturco, di alberi da frutto cosi ben lavorati e ricchi, cosi diversi
dalle distese di terreno incolto, sterili di frutto e ricche di erbacce, che aveva lasciato. E
questo paese le piacque ancor di piu quando vide il grande lago dalla superficie
increspata e le pianure e le citta in lontananza e da ultimo il mare.

Era arrivata al mattino presto e appena scesa si era sentita a casa. Il pullman era
circondato da tante donne: alcune con la valigia, ma piu bella e grande della sua, e con
gli occhi di sposa innamorata, altre piu meste con scatoloni e pacchi. Il pullman
sembrava diventato una macchina che lavora esseri umani: Bodana e le altre
rapidamente scaricate insieme alle loro povere valigie, i portelloni aperti perché le
donne meste potessero riporvi le loro cose, le gioiose quasi spinte dentro. Gli autisti che
a turno erano spariti per prendere qualcosa di caldo al bar, si erano muniti di bilancia e
borsello trasformandosi in esattori per le une e le altre.

Il cambio di umanita duro circa un’ora e poi via, di nuovo a casa.

Bodana aveva caldo e si sentiva a disagio, un dolore al basso ventre e un forte bruciore
le facevano desiderare piu di ogni altra cosa un bagno e penso che, visto che nelle calze
le erano rimasti degli euro, avrebbe potuto prendersi un te caldo e usufruire dei servizi
del bar.

Mentre prendeva la prima decisione della nuova vita, le corse incontro la sua vicina; era
stata di parola, era venuta come promesso e meno male perché, a ben pensarci, come
avrebbe potuto chiedere un te e il permesso di andare in bagno? forse in un francese
rispolverato dagli studi scolastici, ma I’avrebbero capita? in questo paese, lo sapeva
bene, non si parla francese, ma una lingua simile e il francese lo si capisce un po’ si e un
po’ no, come loro il russo.

La vicina Roxana, madre di tre figli maschi, moglie di un uomo invalido, brusca, ma
buona, la catechizzo “In questo paese si fa cosi, si fa cosa, ma ricordati che la cosa piu
importante e che trovi lavoro subito e dei padroni buoni, perche c’e una legge che se
loro pagano e fanno finta che lavori con loro gia da due mesi, governo da permesso”.
Invece di ottenere I’effetto incoraggiamento, quelle parole su Bodana ebbero I’effetto
doccia scozzese; realizzo improvvisamente di non conoscere nessuno, di non essere in
grado di parlare se non attraverso Roxana e soprattutto di doversi procurare in massimo
venti ore un posto dove passare la notte.



“No, piangere, no - la scosse la saggia vicina - Oggi ci vediamo a Messa con nostro
prete e tutte amiche che lavorano qui, parliamo di te e sentiamo se qualcuna sa che
signora cerca badante”. Bodana riprese fiducia in quella donna, in fondo a qualcuno
doveva pur credere, il pullman era ripartito, i soldi nella calza molto ridotti e nel
borsellino un visto per motivi turistici al quale un eventuale controllore avrebbe potuto
solo far finta di credere.

Bodana continuava a guardare il suo orologio e le sembrava galoppasse: dieci Messa,
dodici pranzo, tredici passeggiata, quindici chiacchiere, sedici vetrine, belle anche con
saracinesche chiuse ... si, ma la notte? dove avrebbe passato la notte?

Quando il sole comincio a declinare anche Roxana avverti il problema notte e cosi, non
dando importanza alla cosa come chi informa senza voler suscitare riconoscenza, disse:
“Mia signora buona e mio letto molto grande, io ti porto da me, stasera di nascosto e poi
domani io dico e vedrai che lei ti lascia, scio!”.

Il pensiero letto era sistemato, ma il lavoro? come trovarlo? e per mangiar: fino a
quando sarebbero durati i soldi nella calza?

“Ah, ora tu ti chiami Anna, come io mi chiamo Maria, vecchie signore hanno paura di
straniere e con nome diverso piu facile trovare lavoro”. Roxana si era calata al cento per
cento nel ruolo di guida esperta e in virtu di questa esperienza aveva preso a decidere
anche per Bodana, piu per dovere che per autorita, lei sapeva e la giovane no.
Rientrarono a casa della vecchia signora in modo molto diverso, Roxana-Maria apri
rumorosamente la porta, ma non la richiuse, saluto ad alta voce la vecchia signora per
tranquillizzarla e senza togliersi la giacca entro in camera, Bodana-Anna scivolo in casa
quatta quatta, ma il suo cuore batteva cosi forte da far piu rumore dei suoi stivaletti,
accosto la porta e fece scattare la serratura proprio mentre Maria faceva scorrere I’acqua
in bagno, cosi da coprirne il rumore e subito entrd nella camera appena a destra
dell’ingresso, secondo le istruzioni dell’amica. Aveva fame, ma doveva aspettare; Maria
era sicura che anche stasera la vecchia signora avrebbe lasciato quasi tutto il cibo che la
figlia ogni sera le portava per cena e allora Maria, invece di mangiarlo lei, avrebbe
potuto portarlo ad Anna e si sarebbe cucinato qualcosa di fresco, come voleva la figlia.
Allora c’era anche una figlia! Per essere entrata in una casa non sua ingannando la
vecchia signora Anna gia un verme, ma la figlia si sarebbe accorta di lei e allora....
trasali all’idea.

Nell’atmosfera rarefatta di quella bella casa che aveva conosciuto le risa dei giorni di
festa, le liti di famiglia e i pianti del lutto, tutto filava secondo copione la cena, gli
avanzi, la sua cena, e lei aveva conquistato anche il bagno e si era cambiata con
movimenti circospetti e cauti e quando era ritornata in camere in camicia da notte,
quella che aveva scorto nello specchio piu che la sua immagine le era sembrato un
fantasma.

Era gia a letto quando Maria scese a portar via la spazzatura e percio non si insospetti
quando senti nuovamente aprire la porta.

“Mammal! sono io. Hai mangiato?”.

La figlia! e lei con la luce accesa sul comodino. L’ avrebbe vista e spegnere avrebbe
attirato I’attenzione. Anna non decise di non far niente, semplicemente non riusciva né a
fare, né a pensare niente, quando la porta si apri di nuovo ed entro Maria. Dovevano
essersi evitate veramente per un soffio, forse una era salita a piedi e I’altra in ascensore.
Maria, vista la figlia, si mosse in modo molto professionale.

“Signora, dato medicine a mamma oggi? Stasera mangiato quasi niente”.

“Non so piu cosa cucinarle e dire che la sogliola di stasera sembrava buona, ma..”
“buona, buona” pensava Anna mentre ancora assaporava quel gusto inconsueto per lei.
“Non sembra cattiva questa figlia; le amiche mi avevano raccontato che in questo paese
tutti 1 figli o chiudono vecchi in ospizio o abbandonano con badante e invece questa
viene.... ma perché proprio stasera?”



“Maria entro un attimo in camera tua per prendere la misura della finestra e farti le
tende nuove...”

“No signora, prendo io domani” argind Maria, ma troppo tardi.

“... e tu chi sei?” esclamo la figlia vedendo Anna nel letto.

Anna non capiva le parole, ma il tono si e sentiva che non tirava aria buona. Maria
invece entro sicura e con tono pacato racconto tutto.

La figlia le elenco con poca convinzione i possibili problemi legati alla presenza
dell’inaspettata ospite:

“Noi conosciamo te e non lei. E clandestina, lo sai, se la beccano vado nelle rogne
anch’io, gia che ho dovuto dichiarare il falso per mettere in regola te... e poi come fate
a dormire in due in un letto? e cosa fa?...”, ma a poco a poco si sciolse “Va be’, falle
qualcosa da mangiare e non farti accorgere da mia madre se no si agita, domani gliene
parlo io”. Poi riprese il tono duro di chi ha paura.

“E fa’ che si trovi presto un lavoro, che qui non puo restare tanto. Ma non c’era un’altra
soluzione?”.

Maria rispose sicura e rispettosa con la sua voce da cosacco.

“Si, strada!”.

La figlia abbozzo e usci.

Quella notte fu ben diversa dalle precedenti; il letto era comodo e la presenza di un’altra
persona di conforto e non di disturbo. Anna ebbe qualche sogno inquietante, nel
dormiveglia rivedeva le montagne, i paesini, il lago e gli occhi delle donne gioiose e le
loro belle valige, si, un giorno anche lei sarebbe tornata gioiosa con una bella valigia e
con un vestito suo.

La vita della badante prevede notte insonne se I’anziano e malato, due o tre alzate per
notte quando I’anziano e solo anziano. Alla mattina invece il risveglio non ha un’ora
prestabilita: o quando ti svegli da sola o quando si sveglia I’anziano o quando devi
essere pronta perché arriva il medico. Quella mattina la vecchia signora riposava ancora
e le due amiche stavano recuperando i risvegli notturni quando il cellulare di Maria
inizio a vibrare sul comodino. Il tam tam delle amiche aveva funzionato e gia una
chiamava per segnalare che c’era una famiglia in cerca di aiuto. Maria, col fare di chi la
sa lunga, prese nota del numero di telefono, piegando i caratteri con i quali aveva
imparato a scrivere da bambina alle lettere e alle cifre del nuovo paese.

La figlia arrivo poco dopo e fu di parola: approfittando della bella giornata di sole e di
un apprezzamento della madre per il lavoro di Maria, le racconto tutto, calcando molto
sulla povera ragazza che se non avrebbe dormito in strada.

La vecchia signora era donna burbera, ma generosa, provata dalla vita e molto sensibile
all’altrui bisogno e senza neppure replicare alla figlia, chiamo in camera Maria.

“Chiamami la tua amica”.

“Non si preoccupi. Ha gia una proposta, oggi pomeriggio va in stazione per vedere un
signore che cerca badante per cugina”.

“Porta qui la tua amica” scandi la vecchia signora seduta sul letto come su un trono di
cuscini.

Quando Anna entro nella stanza capi improvvisamente cosa era venuta a fare: a
obbedire alle bizze di un anziano egoista e prepotente, a temere dei figli padroni della
lingua e ben informati sui loro diritti, ad accudire in ogni necessita una persona alla
quale ti lega il bisogno e non I’affetto. D’improvviso la valigia bella non le sembro cosi
importante, non per sé sarebbe rimasta, ma per suo padre che ormai con lo stipendio si
pagava si e no le sigarette e per i suoi fratelli, che, orfani va bene, ma anche poveri non
potevano restare. Dopo tanti sogni toccava una realta che non le piaceva affatto, ma
forse quella mattina esagerava un po’ nelle tinte fosche.

“E come si chiama questo signore?”.

“Non lo so, non ce I’ha detto”.



“Ah, dammi il numero e - rivolta alla figlia - tu chiama e fa finta di aver shagliato e fatti
dire il nome”. La figlia obbedi e divertita fece I’indagine.

“Arrigone”.

“Arrigone? non conosco nessuno che si chiami cosi! Prendi I’elenco e controlla il
numero”.

“Arrigone... Arrigone dott. comm. Paolo, corso D’Oria 31”.

“Caspita! deve essere un buon posto! Ma tu non sei mica la figlia di nessuno, non puoi
incontrare un signore sconosciuto in una stazione e poi come gli parli?”.

Anna non rispose per il semplice fatto che non capiva, ma Maria ribatté sicura

“Vado io con lei”.

“E no, voi non vi muovete, ditegli di venire lui qui, cosi lo vedo, gli dico che Maria €
onesta e lavora tanto e lui ti prende”. E brava la vecchia signora! altro che averne paura.
Quando scese nuovamente la sera Anna e Maria cenarono insieme in cucina rompendo
I’aria rarefatta della bella casa con il suono severo e nostalgico di una lingua nuova, la
vecchia signora rifiutd ancora i manicaretti preparati dalla figlia, sazia e soddisfatta
della sua prodezza, perché ancora una volta li aveva spiazzati tutti e si assopi col sorriso
furbastro della bimba birichina.

Roxana si addormento pensando ai suoi tre figli, pregando il Cielo perché qualcuno
fosse buono con loro come lei lo era stata con Bodana e Bodana si addormento
pensando che se gia nel primo giorno tante idee sbagliate, tante paure, tanti pregiudizi
erano svaniti, qualcosa di buono si poteva costruire. Si, quello era davvero un nuovo
inizio!

Anche se questo racconto
e in gran parte frutto di immaginazione
lo dedico

al signor lvan,
che in diverse lettere mi racconto dei guai
causati dalla centrale tanto rotta,

alla vera Anna-Bodana,
che ha vissuto nella nostra famiglia
e I’ha considerata “casa”,

a sua sorella Roxana,
che ha patito I’ansia del clandestino,

ma soprattutto a mia madre,
una vecchia signora
dal sorriso furbastro di bimba birichina.



