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“Come un soffio” …di vento, no? Certo, un soffio di vento. E che altro, sennò? 
Eppure no, non era quello. Maledizione! Come sfuggono le parole, a volte! Non 
alla lingua, no: alla mente. Un minuto, un istante fa lo sapevo: sapevo che cos’era 
quel soffio. Era un soffio come di…come di…., non me lo ricordo più. Ma non 
era vento, no, di questo sono sicuro. Era di qualcos’altro. 
E forse che quel giorno il vento non c’era? Mamma mia, altrochè, se c’era! Un 
vento che ti viene da dire che così non l’hai mai provato prima. Non è vero - 
naturalmente - non può essere vero. Io sono di Trieste, mica pizza e fichi! Mi sento 
figlio dell’intera rosa dei venti, e ne vado orgoglioso. La Bora: provatela voi, la Bora…poi 
vediamo chi resta in piedi! Io il vento ce l’ho nel sangue, da quando sono nato.  
Eppure quel giorno il vento c’era, anche se non ero a Trieste, ed era un’altra cosa, 
proprio tutta un’altra cosa. Una cosa che ti fa proprio dire che un vento così non 
l’avevi mai provato prima. Ma non è il suo, il soffio che manca al mio ricordo.  
Era novembre, come adesso. Solo, molti anni fa. Eravamo partiti di mattina 
presto, perché c’era parecchia strada da fare. Era pure domenica, giorno di riposo: 
si sarebbe potuti stare tutti in albergo, anziché stringersi in quella macchina 
scassatissima. Ma eravamo curiosi. E l’unico che probabilmente curioso non lo 
era affatto, l’autista, l’avevamo pagato lautamente, di tasca nostra.  
Così eravamo partiti. Con un soffio di speranza, forse.  
Sì, sì, magari è vero: ma non mi posso prendere in giro da solo. Non è questa la 
parola che sto cercando. Ma se vi piace, se vi fa provare un autentico-senso-di-
vera-poesia, diciamo pure che siamo partiti con un soffio di speranza.  
I primi cento chilometri li conoscevamo già, e sapevamo esattamente cosa 
aspettarci: niente. Cento chilometri di niente, ciascuno con i propri pensieri. 
Veramente, di cosa pensassero gli altri mi importava piuttosto poco: diciamo pure 
che il mio sentire nei loro confronti si armonizzava bene con il niente del 
paesaggio. Eravamo compagni occasionali: sia di lavoro che di quell’avventura, e 
la curiosità di ognuno aveva caratteristiche individuali ed indipendenti da quella 
degli altri. La mia, di curiosità, era a carattere assolutamente morboso. Di che 
origine fosse quella degli altri, non me ne poteva fregare di meno. Se avessi 
dovuto fare quella gita da solo, l’avrei fatto? Di corsa! Alle curiosità morbose è 
bene non resistere.  
I secondi cento chilometri costituivano l’avvicinamento vero e proprio. La zona di 
esplorazione, vergine. Superata la “Città delle Pompe”, come l’avevo 
soprannominata io la settimana precedente, ci stavamo ormai inoltrando in 
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territorio sconosciuto. Fuori doveva fare un freddo cane, anche se non ho mai 
capito il legame tra le temperature rigide ed il cosiddetto migliore amico 
dell’uomo. Per convenzione sociale, ci saremmo comunque trovati d’accordo nel 
definire la temperatura “freddo cane”, anche se dell’aria esterna non stavamo 
avendo esperienza diretta da più di un’ora. Finestrini sigillati, riscaldamento al 
massimo. Sudavamo tutti come capre.  
A destra ed a sinistra, campi. Qualche arbusto, più o meno piegato dal vento. 
Dopo un po’, nei campi a destra ed in quelli a sinistra, pozze d’acqua. Me ne 
avevano parlato, di quelle pozze d’acqua. Mi avevano detto che spuntavano in una 
notte, e dopo qualche giorno sparivano, o a volte no. Ce n’erano anche nella Città 
delle Pompe – mi avevano detto – ma lì non ne avevo viste.  
Era domenica, ma non per questo era giorno di festa. Era giorno di riposo per noi, 
ma non di festa. Per questo era strano, anzi molto strano, incrociare solo quattro 
macchine in un’ora, nei secondi cento chilometri (quelli di avvicinamento). E non 
trovare nessuno, assolutamente nessuno, da superare o che ci superasse. Colpa del 
freddo cane? Forse. Colpa del vento? Forse. Colpa delle pozze d’acqua? Non lo 
sapevo ancora. Ora so la risposta, che è sì.  
Così alla fine arrivammo. C’erano stati dei segnali, prima di arrivare, che ci 
avevano elettrizzato. Ad uno di questi segnali, un grande monumento di cemento, 
eravamo persino scesi dalla macchina, e ci eravamo messi in posa per la foto di 
rito. Faceva veramente un freddo cane, tirava veramente un vento della madonna, 
ed io non mi tenevo più dalla curiosità.  
Oltrepassammo l’aeroporto, ci inoltrammo nel centro abitato. Abitato? Disabitato!  
Ci inoltrammo nel centro disabitato. L’omino piccolo e buffo che assomigliava 
tanto a Dersu Uzala (e che come il cacciatore siberiano sapeva risolvere 
praticamente ogni situazione) comandò all’autista: “A sinistra!”. L’auto girò su 
per una stradina, ed arrivò al secondo monumento di cemento della giornata.  
Scendemmo dall’auto. L’omino si sedette sul basamento del monumento, nel 
frastuono del vento (altro che soffio!) e disse: “Da qui, nel 1967, feci un bel tuffo”.  
Io mi guardai intorno, e se mai c’era stato un soffio di speranza, quella mattina, 
ora si stava trasformando in una mano ghiacciata che cercava di strizzarmi il 
cuore. Nessuno disse niente, dopo che tutti ci eravamo guardati intorno.  
Risalimmo in macchina, ed andammo verso la Fabbrica. Questa era aperta, ed 
entrammo. Gli operai ci guardavano come si possono guardare degli struzzi che 
entrano in un bar, o come degli idioti che in vita loro non hanno niente da fare. 
Dopo pochi minuti, uscimmo.  
Passammo davanti al mercato. Secondo una mia stima personale, dovevano 
esserci circa 200 gradi sotto zero, e difatti in tutto il mercato c’erano quattro - 
diconsi quattro - baracchini aperti. Il sosia di Dersu Uzala disse: “Un posto il cui 
mercato di domenica è vuoto, è un posto morto”. Per una volta, non avevamo 
bisogno del suo parere: eravamo giunti alla stessa conclusione da soli.  
Poco più avanti, il vento ci portò un altro soffio: questa volta di sabbia. La sabbia 
ci impediva di vedere e di respirare. Così ci voltammo, e cominciammo a 
camminare all’indietro. La donna che era tra noi, ipocondriaca, chiedeva a gran 
voce: “Ma non ci farà male?”. “Certo”, era la risposta. Ma noi mica vivevamo lì. 
Ancora pochi minuti, e ce ne saremmo andati. Non come i proprietari dei quattro 
baracchini del mercato. Non come gli operai della fabbrica. Non come i loro familiari nelle case.  
Così officiammo l’ultimo rito: quello famoso nel mondo, quello di cui si ciancia 
ovunque, quello di cui esistono foto dappertutto, quello che fa levare alti lai alle 
matrone ingioiellate e scuotere il capo di compunto sdegno alle cene del Rotary.  
E lì, in piedi sulla tolda, mi raggiunse come un soffio…  
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Adesso lo so, adesso mi ricordo. Mi è tornata in mente la parola, e così la 
sensazione.  
Ancora un attimo di pazienza, e ve lo dico. 
Ma prima fatemi finire il racconto.  
 
Tornammo a rotta di collo alla macchina, semi-congelati. L’autista - che non era 
curioso - ci stava aspettando col motore acceso, riscaldando l’abitacolo ad una 
temperatura che secondo un’altra mia stima personale doveva essere di circa 200 
gradi sopra lo zero. Girammo la macchina e tornammo indietro. 
Per tutto il viaggio (altri 200 chilometri) nessuno disse una sola parola.  
Tornati in albergo, ciascuno andò in camera propria. Ci saremmo rivisti 
l’indomani, per lavorare.  
Quella sera ero seduto in poltrona, fumando una sigaretta via l’altra, e ripensavo a 
quello che avevo visto quel giorno. Meglio, a quello che non avevo visto quel giorno.  
Com’ero stato ingenuo! “Fesso”, si può dire tranquillamente. Ero un fesso. E che 
cappero mi ero aspettato di vedere? Quattrocento chilometri per non vedere 
niente. Ovvio per tutti (innanzitutto per l’autista) tranne che per me e i miei due 
compagni di viaggio (Dersu Uzala non contava: lui sapeva, ma era stato gentile 
con noi, e ci aveva accompagnato). 
Solo per un istante, sulla tolda della nave, avevo creduto di sentire…..avevo 
pensato di sentire….avevo sperato di sentire, come un soffio di mare.  
Proprio così, come un soffio di mare. Nel vento, tra la sabbia, sulla coperta della 
nave da pesca, avevo sentito come un soffio di mare. E difatti quella mattina ero 
partito per questo: per vedere il mare. Solo che il mare non c’era. Non c’era alcun 
soffio di mare, ma solo un come.  
 
Da Nukus, la capitale del Karakalpakstan (Repubblica semi indipendente 
dell’Usbekistan), ci sono circa cento chilometri verso nord per Kungrad. A 
Kungrad c’è una stazione di pompaggio del gas naturale, che porta fino alla 
Russia. Il rumore a bassa frequenza delle pompe che spingono il gas per un tratto 
dei 3500 chilometri del gasdotto fanno tremare il terreno per molti chilometri 
all’intorno. L’edificio della stazione di pompaggio è un “coso” lungo circa 300 metri.  
Da Kungrad - che per questo ho soprannominato la città delle pompe - parte la 
“strada delle pozze”, che va anch’essa a nord. Arriva a Muynak, un tempo ridente 
cittadina di pescatori.  
A Muynak ci sono i due monumenti di cui ho parlato: il primo è il monumento al 
pescatore, e segna l’ingresso in città, il secondo è quello ai caduti di guerra, ed sta 
sulla collina. Da lì “Dersu Uzala” - che in realtà è un sociologo kazako a nome 
Sukrat - nel 1967 si era tuffato in acqua.  
Solo che oggi l’acqua non c’è più.  
Muynak era un porto di pesca sul Lago d’Aral (che i russi sovietici chiamavano 
“mare”, e infatti è salato). Solo che oggi le sponde del lago stanno a 80 chilometri. 
Cioè ogni traccia d’acqua è ad 80 chilometri dal porto di Muynak.  
Le navi sono ancora nel porto, ossia nel deserto, e ci si può salire.  
È da lì che – preda di un delirio – devo aver sentito come un soffio di mare.  
 
Tutti i riferimenti a persone, cose e situazioni di questo racconto non sono per 
niente casuali. Fatevi un giro su internet, e lo scoprirete anche voi. 
 


