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COME UN SOFFIO

di Edoardo Burlini
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 12 novembre 2006

“Come un soffio” ...di vento, no? Certo, un soffio di vento. E che altro, senno?
Eppure no, non era quello. Maledizione! Come sfuggono le parole, a volte! Non
alla lingua, no: alla mente. Un minuto, un istante fa lo sapevo: sapevo che cos’era
quel soffio. Era un soffio come di...come di...., non me lo ricordo piu. Ma non
era vento, no, di questo sono sicuro. Era di qualcos’altro.

E forse che quel giorno il vento non c’era? Mamma mia, altroché, se c’era! Un
vento che ti viene da dire che cosi non I’hai mai provato prima. Non € vero -
naturalmente - non puo essere vero. lo sono di Trieste, mica pizza e fichi! Mi sento
figlio dell’intera rosa dei venti, e ne vado orgoglioso. La Bora: provatela voi, la Bora...poi
vediamo chi resta in piedi! lo il vento ce I’ho nel sangue, da quando sono nato.

Eppure quel giorno il vento c’era, anche se non ero a Trieste, ed era un’altra cosa,
proprio tutta un’altra cosa. Una cosa che ti fa proprio dire che un vento cosi non
I’avevi mai provato prima. Ma non € il suo, il soffio che manca al mio ricordo.
Era novembre, come adesso. Solo, molti anni fa. Eravamo partiti di mattina
presto, perché c’era parecchia strada da fare. Era pure domenica, giorno di riposo:
si sarebbe potuti stare tutti in albergo, anziché stringersi in quella macchina
scassatissima. Ma eravamo curiosi. E I’unico che probabilmente curioso non lo
era affatto, I’autista, I’avevamo pagato lautamente, di tasca nostra.

Cosi eravamo partiti. Con un soffio di speranza, forse.

Si, si, magari € vero: ma non mi posso prendere in giro da solo. Non é questa la
parola che sto cercando. Ma se vi piace, se vi fa provare un autentico-senso-di-
vera-poesia, diciamo pure che siamo partiti con un soffio di speranza.

I primi cento chilometri li conoscevamo gia, e sapevamo esattamente cosa
aspettarci: niente. Cento chilometri di niente, ciascuno con i propri pensieri.
Veramente, di cosa pensassero gli altri mi importava piuttosto poco: diciamo pure
che il mio sentire nei loro confronti si armonizzava bene con il niente del
paesaggio. Eravamo compagni occasionali: sia di lavoro che di quell’avventura, e
la curiosita di ognuno aveva caratteristiche individuali ed indipendenti da quella
degli altri. La mia, di curiosita, era a carattere assolutamente morboso. Di che
origine fosse quella degli altri, non me ne poteva fregare di meno. Se avessi
dovuto fare quella gita da solo, I’avrei fatto? Di corsa! Alle curiosita morbose é
bene non resistere.

I secondi cento chilometri costituivano I’avvicinamento vero e proprio. La zona di
esplorazione, vergine. Superata la “Citta delle Pompe”, come [|’avevo
soprannominata io la settimana precedente, ci stavamo ormai inoltrando in



territorio sconosciuto. Fuori doveva fare un freddo cane, anche se non ho mai
capito il legame tra le temperature rigide ed il cosiddetto migliore amico
dell’uomo. Per convenzione sociale, ci saremmo comunque trovati d’accordo nel
definire la temperatura “freddo cane”, anche se dell’aria esterna non stavamo
avendo esperienza diretta da piu di un’ora. Finestrini sigillati, riscaldamento al
massimo. Sudavamo tutti come capre.

A destra ed a sinistra, campi. Qualche arbusto, piu 0 meno piegato dal vento.
Dopo un po’, nei campi a destra ed in quelli a sinistra, pozze d’acqua. Me ne
avevano parlato, di quelle pozze d’acqua. Mi avevano detto che spuntavano in una
notte, e dopo qualche giorno sparivano, o a volte no. Ce n’erano anche nella Citta
delle Pompe — mi avevano detto — ma li non ne avevo viste.

Era domenica, ma non per questo era giorno di festa. Era giorno di riposo per noi,
ma non di festa. Per questo era strano, anzi molto strano, incrociare solo quattro
macchine in un’ora, nei secondi cento chilometri (quelli di avvicinamento). E non
trovare nessuno, assolutamente nessuno, da superare o che ci superasse. Colpa del
freddo cane? Forse. Colpa del vento? Forse. Colpa delle pozze d’acqua? Non lo
sapevo ancora. Ora so la risposta, che € si.

Cosi alla fine arrivammo. C’erano stati dei segnali, prima di arrivare, che ci
avevano elettrizzato. Ad uno di questi segnali, un grande monumento di cemento,
eravamo persino scesi dalla macchina, e ci eravamo messi in posa per la foto di
rito. Faceva veramente un freddo cane, tirava veramente un vento della madonna,
ed io non mi tenevo piu dalla curiosita.

Oltrepassammo I’aeroporto, ci inoltrammo nel centro abitato. Abitato? Disabitato!

Ci inoltrammo nel centro disabitato. L’omino piccolo e buffo che assomigliava
tanto a Dersu Uzala (e che come il cacciatore siberiano sapeva risolvere
praticamente ogni situazione) comando all’autista: “A sinistra!”. L’auto giro su
per una stradina, ed arrivo al secondo monumento di cemento della giornata.
Scendemmo dall’auto. L’omino si sedette sul basamento del monumento, nel
frastuono del vento (altro che soffio!) e disse: “Da qui, nel 1967, feci un bel tuffo”.
lo mi guardai intorno, e se mai c’era stato un soffio di speranza, quella mattina,
ora si stava trasformando in una mano ghiacciata che cercava di strizzarmi il
cuore. Nessuno disse niente, dopo che tutti ci eravamo guardati intorno.
Risalimmo in macchina, ed andammo verso la Fabbrica. Questa era aperta, ed
entrammo. Gli operai ci guardavano come si possono guardare degli struzzi che
entrano in un bar, o come degli idioti che in vita loro non hanno niente da fare.
Dopo pochi minuti, uscimmo.

Passammo davanti al mercato. Secondo una mia stima personale, dovevano
esserci circa 200 gradi sotto zero, e difatti in tutto il mercato c’erano quattro -
diconsi quattro - baracchini aperti. Il sosia di Dersu Uzala disse: “Un posto il cui
mercato di domenica € vuoto, & un posto morto”. Per una volta, non avevamo
bisogno del suo parere: eravamo giunti alla stessa conclusione da soli.

Poco piu avanti, il vento ci porto un altro soffio: questa volta di sabbia. La sabbia
ci impediva di vedere e di respirare. Cosi ci voltammo, e cominciammo a
camminare all’indietro. La donna che era tra noi, ipocondriaca, chiedeva a gran
voce: “Ma non ci fara male?”. “Certo”, era la risposta. Ma noi mica vivevamo li.
Ancora pochi minuti, e ce ne saremmo andati. Non come i proprietari dei quattro
baracchini del mercato. Non come gli operai della fabbrica. Non come i loro familiari nelle case.
Cosi officiammo I’ultimo rito: quello famoso nel mondo, quello di cui si ciancia
ovunque, quello di cui esistono foto dappertutto, quello che fa levare alti lai alle
matrone ingioiellate e scuotere il capo di compunto sdegno alle cene del Rotary.

E Ii, in piedi sulla tolda, mi raggiunse come un soffio...



Adesso lo so, adesso mi ricordo. Mi e tornata in mente la parola, e cosi la
sensazione.

Ancora un attimo di pazienza, e ve lo dico.

Ma prima fatemi finire il racconto.

Tornammo a rotta di collo alla macchina, semi-congelati. L’autista - che non era
curioso - ci stava aspettando col motore acceso, riscaldando I’abitacolo ad una
temperatura che secondo un’altra mia stima personale doveva essere di circa 200
gradi sopra lo zero. Girammo la macchina e tornammo indietro.

Per tutto il viaggio (altri 200 chilometri) nessuno disse una sola parola.

Tornati in albergo, ciascuno ando in camera propria. Ci saremmo rivisti
I’indomani, per lavorare.

Quella sera ero seduto in poltrona, fumando una sigaretta via I’altra, e ripensavo a
quello che avevo visto quel giorno. Meglio, a quello che non avevo visto quel giorno.
Com’ero stato ingenuo! “Fesso”, si puo dire tranquillamente. Ero un fesso. E che
cappero mi ero aspettato di vedere? Quattrocento chilometri per non vedere
niente. Ovvio per tutti (innanzitutto per I’autista) tranne che per me e i miei due
compagni di viaggio (Dersu Uzala non contava: lui sapeva, ma era stato gentile
con noi, e ci aveva accompagnato).

Solo per un istante, sulla tolda della nave, avevo creduto di sentire.....avevo
pensato di sentire....avevo sperato di sentire, come un soffio di mare.

Proprio cosi, come un soffio di mare. Nel vento, tra la sabbia, sulla coperta della
nave da pesca, avevo sentito come un soffio di mare. E difatti quella mattina ero
partito per questo: per vedere il mare. Solo che il mare non c’era. Non c’era alcun
soffio di mare, ma solo un come.

Da Nukus, la capitale del Karakalpakstan (Repubblica semi indipendente
dell’Usbekistan), ci sono circa cento chilometri verso nord per Kungrad. A
Kungrad c’é una stazione di pompaggio del gas naturale, che porta fino alla
Russia. Il rumore a bassa frequenza delle pompe che spingono il gas per un tratto
dei 3500 chilometri del gasdotto fanno tremare il terreno per molti chilometri
all’intorno. L edificio della stazione di pompaggio € un “coso” lungo circa 300 metri.
Da Kungrad - che per questo ho soprannominato la citta delle pompe - parte la
“strada delle pozze”, che va anch’essa a nord. Arriva a Muynak, un tempo ridente
cittadina di pescatori.

A Muynak ci sono i due monumenti di cui ho parlato: il primo € il monumento al
pescatore, e segna I’ingresso in citta, il secondo e quello ai caduti di guerra, ed sta
sulla collina. Da li “Dersu Uzala” - che in realta e un sociologo kazako a home
Sukrat - nel 1967 si era tuffato in acqua.

Solo che oggi I’acqua non c’é piu.

Muynak era un porto di pesca sul Lago d’Aral (che i russi sovietici chiamavano
“mare”, e infatti é salato). Solo che oggi le sponde del lago stanno a 80 chilometri.
Cioé ogni traccia d’acqua € ad 80 chilometri dal porto di Muynak.

Le navi sono ancora nel porto, ossia nel deserto, e ci si puo salire.

E da li che — preda di un delirio — devo aver sentito come un soffio di mare.

Tutti i riferimenti a persone, cose e situazioni di questo racconto non sono per
niente casuali. Fatevi un giro su internet, e lo scoprirete anche voi.



