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“Questo pure sta sotto il limite” 
“E che è? Se son messi tutti a fare li bravi?” 
“Ma che ne so...” 
“Dai, soffia tu pure ‘mo!” 
“Sto ragazzetto come se la passa?” 
“Sto qui ce n’ha un pochetto, ma proprio un pochetto, vabbè dammi la patente che 
controlliamo...” 
Da mesi ormai Giulio chiedeva di fare il turno del sabato sera, i controlli della velocità e 
soprattutto l’etilometro, era il suo piccolo privato modo di dare un senso alla sua vita, 
per correggere lui da solo, quello che nessuno ormai poteva più correggere, ma lui 
quello faceva, er vigile. 
Anche perchè il sabato sera in casa era la solita malinconia, il solito tintinnio di tristezza 
che nessuno riusciva a lavarsi via di dosso. Allora lui si vestiva con maldestra attenzione, 
controllava che il gas fosse spento, salutava Roberta ed usciva. 
Poi li fermava tutti, ma proprio tutti quelli che passavano, li faceva soffiare il quel 
palloncino e controllava, soffio dopo soffio, BAC (Blood Alcohol Concentration), dopo 
BAC, ma non serviva, non serviva a nulla, lei restava dove era senza avvicinarsi di più. 
Sì, alcune volte sembrava ridere di qualcosa, di sciocchezze alla Tv, ma solo per 
abitudine, per la triste abitudine di vivere nella vita degli altri, provando a gustarne la 
gioia e le sofferenze e soprattutto l’invidia e la rabbia di non averne una propria. 
Quanto tempo era già passato? Più di un anno... Quella sera Giulio era a casa, Roberta 
era uscita con un paio di amiche, era il compleanno di Anna, non poteva mancare, a 
Giulio sarebbe piaciuto andarla a prendere, ma quella sera i turni erano inflessibili e il 
capo non ammetteva eccezioni, il giorno seguente Roma sarebbe stata lo sfondo della 
maratona, non voleva ci fossero casini per strada. 
No, non l’aveva lasciata sola! Davvero non poteva stare con lei, ma dove era il 
problema? Era con le amiche e sarebbe rientrata con loro, serata tranquilla chiacchiere 
tra donne. Spesso le amiche si interessavano alla vita di Francesca, al suo viaggiare 
curioso, tra esperti di mille cose diverse, in mezzo ad argomenti poco comuni, 
battagliando tra le parole d’altri senza poterle far diventare le proprie, ma era così lo 
sapeva: più un’intervista è fedele all’originale più le sembrava spigolosa, ossuta, mentre 
lei l’avrebbe caricata di qualcosa in più che le sembrava sempre mancare nelle parole 
degli altri. Odiava intervistare altre donne, parlano troppo veloce, pensava, hanno una 
voce simile alla mia, non voglio confondermi. Lei cercava di spiegare che quel lavoro 
era fantastico e che le aveva riempito la vita, anche se era uguale a quello di Serena, che 
lavorava in un piccolo ufficio di consulenza informatica, o di Stefania che insegnava 
latino al liceo, ma in realtà anche lei non sapeva come tornare indietro, quel lavoro la 
mordeva, l’allettava verso mete lontane per restituirle una grande tristezza ogni sera, 
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lontana da casa, davanti al pc che non sapeva più in che lingua parlare confuso da tutte 
quelle disordinate trasferte, ma che era sincero compagno di tante nottate. Le sembrava 
che scrivere tutte quelle frasi, tutti quegli argomenti per conto d’altri riempissero il 
silenzio che era nei sui pensieri, che era il suo stesso pensiero. Ma era il suo lavoro, chi 
può dirlo, con il tempo potrei trovare il modo di scrivere da casa in un giornale della 
mia città e poi... che sogno, scrivere libri! 
Comunque non rientrarono tardi, la strada era libera e arrivarono in venti minuti a 
piazzale Appio. “Lasciami qui, non preoccuparti” disse velocente a Manuela, che stava 
guidando la sua nuova Ipsilon amaranto, “Ma che! Dai un minuto e sei sotto casa”. 
Solo la scia veloce dei fari, come in quelle foto d’autore con i tempi di posa 
lunghissimi, mentre brevissimo fu l’attimo dell’urto e poi solo stupore. 
“Che cazzo fa sto deficente!”  
“Senti, ma tu come stai?”  
“Non è nulla è più la botta che altro, vado a vedere come sta? sto qui, ma mi tremano le 
gambe!” 
“Lascia vado io, ma mi sembra che non stia malissimo” 
“Senti Fra, quello parlotta, puzza un tantinello di mohito, ma sta benino, chiami tu il 118” 
“Ok” 
Francesca abbassò lo sguardo, guardò attenta per cercare di vedere quello che solo lei 
sapeva di poter vedere, ma nulla, non capiva se c’era ancora o no, passò le mani sulla 
pancia, provò ad uscire dalla macchina, ma il dolore iniziava ad aumentare. 
Si svegliò in reparto, confusa su tutto, ma certa che il soffio era uscito e svanito, che 
quel soffio di vita che stava turbinando nella sua pancia ora era fuori ed era rimato solo 
un soffio. Giulio era lì, le parlava di tutto e di nulla, meglio così, tanto lei non poteva 
rispondere, ma sapeva che i suoi occhi erano rossi come quelli di lui. 
Come un soffio in un lampo, come una porta che si spalanca per la corrente e fa volare 
via quel che trova senza attenzione, così quella pallina che era in lei a cui neppure aveva 
già dato un’immagine l’aveva lasciata, li aveva lasciati, perchè anche Giulio era a pezzi. 
Stava bene, tutti i parametri in ordine, ebeti parametri che non capivano un cazzo di 
come stesse Francesca veramente... 
E che rimasero nella norma per tutti i mesi seguenti in cui nulla era più nella norma. 
Francesca non parlò più e Giulio smise di mandarle messaggi che rimanevano sospesi. 
Francesca iniziò ad avere strane fobie, era terrorizzata dalle finestre aperte, dal phon, dal 
caminetto, da tutti i soffi di vita che avvertiva. 
Già due volte era passato il compleanno di Giulio, una volta il suo e Natale e le feste, 
ma non c’era nulla da festeggiare. Infatti quella sera Giulio tornò a casa senza un regalo 
per lei, le aveva preso un orologio già un paio di settimane prima, ma proporle un 
attimo di gioia ormai lo metteva a disagio, la risposta era sempre la stessa: una lacrima 
le usciva spontanea come un alito di tristezza, sempre. 
Ma ci avrebbe provato, sì oggi ci avrebbe provato di nuovo: Francesca stava meglio 
reagiva a una cura sperimentale di non so dove e aveva iniziato a scrivere di nuovo, da 
mesi ormai riusciva a parlare senza piangere e aveva ripreso ad uscire da sola di quando 
in quando. 
Infilò le chiavi nella toppa, ma trovò la casa buia e capì che non era ancora il momento 
della normalità, in un lampo la cucina si accese, Giulio entrò e Francesca era seduta in 
cucina, un pigiama azzurro polvere, ma a lui sembrò radiosa, forse per via di quelle 
fioche luci su... su cosa? Francesca aveva preso una torta e disposto semplicemente la 
tavola. 
“A Giu’ è il momento di esprimere un desiderio, che dici?” 
“Certo amore, soffia, soffia forte!” 
 

 


