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UN SOFFIO DI VITA

di Margherita Maccio
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 12 novembre 2006

“Questo pure sta sotto il limite”

“E che &7 Se son messi tutti a fare li bravi?”

“Ma che ne so...”

“Dai, soffia tu pure ‘mo!”

“Sto ragazzetto come se la passa?”

“Sto qui ce n’ha un pochetto, ma proprio un pochetto, vabbé dammi la patente che
controlliamo...”

Da mesi ormai Giulio chiedeva di fare il turno del sabato sera, i controlli della velocita e
soprattutto I’etilometro, era il suo piccolo privato modo di dare un senso alla sua vita,
per correggere lui da solo, quello che nessuno ormai poteva piu correggere, ma lui
quello faceva, er vigile.

Anche perche il sabato sera in casa era la solita malinconia, il solito tintinnio di tristezza
che nessuno riusciva a lavarsi via di dosso. Allora lui si vestiva con maldestra attenzione,
controllava che il gas fosse spento, salutava Roberta ed usciva.

Poi li fermava tutti, ma proprio tutti quelli che passavano, li faceva soffiare il quel
palloncino e controllava, soffio dopo soffio, BAC (Blood Alcohol Concentration), dopo
BAC, ma non serviva, non serviva a nulla, lei restava dove era senza avvicinarsi di piu.
Si, alcune volte sembrava ridere di qualcosa, di sciocchezze alla Tv, ma solo per
abitudine, per la triste abitudine di vivere nella vita degli altri, provando a gustarne la
gioia e le sofferenze e soprattutto I’invidia e la rabbia di non averne una propria.

Quanto tempo era gia passato? Piu di un anno... Quella sera Giulio era a casa, Roberta
era uscita con un paio di amiche, era il compleanno di Anna, non poteva mancare, a
Giulio sarebbe piaciuto andarla a prendere, ma quella sera i turni erano inflessibili e il
capo non ammetteva eccezioni, il giorno seguente Roma sarebbe stata lo sfondo della
maratona, non voleva ci fossero casini per strada.

No, non I’aveva lasciata sola! Davvero non poteva stare con lei, ma dove era il
problema? Era con le amiche e sarebbe rientrata con loro, serata tranquilla chiacchiere
tra donne. Spesso le amiche si interessavano alla vita di Francesca, al suo viaggiare
curioso, tra esperti di mille cose diverse, in mezzo ad argomenti poco comuni,
battagliando tra le parole d’altri senza poterle far diventare le proprie, ma era cosi lo
sapeva: piu un’intervista e fedele all’originale piu le sembrava spigolosa, ossuta, mentre
lei I’avrebbe caricata di qualcosa in piu che le sembrava sempre mancare nelle parole
degli altri. Odiava intervistare altre donne, parlano troppo veloce, pensava, hanno una
voce simile alla mia, non voglio confondermi. Lei cercava di spiegare che quel lavoro
era fantastico e che le aveva riempito la vita, anche se era uguale a quello di Serena, che
lavorava in un piccolo ufficio di consulenza informatica, o di Stefania che insegnava
latino al liceo, ma in realta anche lei non sapeva come tornare indietro, quel lavoro la
mordeva, I’allettava verso mete lontane per restituirle una grande tristezza ogni sera,
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lontana da casa, davanti al pc che non sapeva piu in che lingua parlare confuso da tutte
quelle disordinate trasferte, ma che era sincero compagno di tante nottate. Le sembrava
che scrivere tutte quelle frasi, tutti quegli argomenti per conto d’altri riempissero il
silenzio che era nei sui pensieri, che era il suo stesso pensiero. Ma era il suo lavoro, chi
puo dirlo, con il tempo potrei trovare il modo di scrivere da casa in un giornale della
mia citta e poi... che sogno, scrivere libri!

Comunque non rientrarono tardi, la strada era libera e arrivarono in venti minuti a
piazzale Appio. “Lasciami qui, non preoccuparti” disse velocente a Manuela, che stava
guidando la sua nuova Ipsilon amaranto, “Ma che! Dai un minuto e sei sotto casa”.

Solo la scia veloce dei fari, come in quelle foto d’autore con i tempi di posa
lunghissimi, mentre brevissimo fu I’attimo dell’urto e poi solo stupore.

“Che cazzo fa sto deficente!”

“Senti, ma tu come stai?”

“Non ¢ nulla é piu la botta che altro, vado a vedere come sta? sto qui, ma mi tremano le
gambe!”

“Lascia vado io, ma mi sembra che non stia malissimo”

“Senti Fra, quello parlotta, puzza un tantinello di mohito, ma sta benino, chiami tu il 118~

“Ok”

Francesca abbasso lo sguardo, guardo attenta per cercare di vedere quello che solo lei
sapeva di poter vedere, ma nulla, non capiva se c’era ancora 0 no, passo le mani sulla
pancia, provo ad uscire dalla macchina, ma il dolore iniziava ad aumentare.

Si sveglio in reparto, confusa su tutto, ma certa che il soffio era uscito e svanito, che
quel soffio di vita che stava turbinando nella sua pancia ora era fuori ed era rimato solo
un soffio. Giulio era Ii, le parlava di tutto e di nulla, meglio cosi, tanto lei non poteva
rispondere, ma sapeva che i suoi occhi erano rossi come quelli di lui.

Come un soffio in un lampo, come una porta che si spalanca per la corrente e fa volare
via quel che trova senza attenzione, cosi quella pallina che era in lei a cui neppure aveva
gia dato un’immagine I’aveva lasciata, li aveva lasciati, perché anche Giulio era a pezzi.
Stava bene, tutti i parametri in ordine, ebeti parametri che non capivano un cazzo di
come stesse Francesca veramente...

E che rimasero nella norma per tutti i mesi seguenti in cui nulla era piu nella norma.
Francesca non parlo piu e Giulio smise di mandarle messaggi che rimanevano sospesi.
Francesca inizio ad avere strane fobie, era terrorizzata dalle finestre aperte, dal phon, dal
caminetto, da tutti i soffi di vita che avvertiva.

Gia due volte era passato il compleanno di Giulio, una volta il suo e Natale e le feste,
ma non c’era nulla da festeggiare. Infatti quella sera Giulio torno a casa senza un regalo
per lei, le aveva preso un orologio gia un paio di settimane prima, ma proporle un
attimo di gioia ormai lo metteva a disagio, la risposta era sempre la stessa: una lacrima
le usciva spontanea come un alito di tristezza, sempre.

Ma ci avrebbe provato, si oggi ci avrebbe provato di nuovo: Francesca stava meglio
reagiva a una cura sperimentale di non so dove e aveva iniziato a scrivere di nuovo, da
mesi ormai riusciva a parlare senza piangere e aveva ripreso ad uscire da sola di quando
in quando.

Infilo le chiavi nella toppa, ma trovo la casa buia e capi che non era ancora il momento
della normalita, in un lampo la cucina si accese, Giulio entro e Francesca era seduta in
cucina, un pigiama azzurro polvere, ma a lui sembro radiosa, forse per via di quelle
fioche luci su... su cosa? Francesca aveva preso una torta e disposto semplicemente la
tavola.

“A Giu’ é il momento di esprimere un desiderio, che dici?”

“Certo amore, soffia, soffia forte!”



