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LA POETESSA MELICONI
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Eh si! Dura la vita per un Commissario dei carabinieri che deve usare sette sensi
anziché cinque e che nelle indagini non sempre puo usare la vista ma I’istinto...

Era un radioso mattino di Marzo, dalla sua finestra al terzo piano il commissario
Santagazio poteva ammirare le Alpi che dividono la sua amata terra natia da quel
fazzoletto di prati verdi, banche e ruote di formaggio con i buchi di pasta filata di
vacca lilla che e’ la Svizzera.

La luce del mattino, rifratta dall’atmosfera e da chissa quali altri misteriosi
fenomeni che non avrebbero mai smesso di meravigliare il commissario, si
stendeva in un arcobaleno di colori nella tavolozza del cielo primaverile.
Questi poetici pensieri danzavano come putti alati ed ignudi nella mente del
commissario, quando I’agente Pasquale Agnello irruppe nell’ufficio senza bussare.
Va precisato che I’espressione del commissario mutod in pochi millisecondi dal
modello “estasiato ellenico” ad una piu consona tipologia “incavata barocca”.

”Agne’! Quante volte ti dissi di bussare”

“Mi scussasse Dotto’, la fretta...c’e’ qui la signorina Meliconi che le vuole parlare”
“Meliconi? Chi era costei?”” penso’ il Santagazio tra sé e sé citando, solo in parte
involontariamente, il Manzoni tanto caro ai Milanesi.

“La faccia accomodare” rispose frettolosamente il commissario, rammaricandosi
di non essersi impomatato i baffi, come gli era costume ogniqualvolta aveva un
appuntamento con una femmina.

L’ingresso della signorina Annamaria Pia Meliconi fu accompagnato da
un’occhiata inquisitoria del Santagazio, che immediatamente la catalogo con il
non disprezzabile appellativo qualificativo di “potabile”.

“Commissario, mi spiace disturbarla con una faccenda di cosi poca importanza,
non vorrei fare tanto rumore per nulla, ma sono due giorni che ricevo corone di
fiori e a casa mia non c’e’ stato nessun decesso di recente, ho dapprima chiamato i
fiorai ma costoro dicono che non c’e’ nessun errore, che I’indirizzo e’ giusto. lo
mi sono prodigata ad avvertire amici e parenti, ho persino scritto un trafiletto per
il Corriere, in versi, sa, i0 amo scrivere tutto in versi, persino la lista della spesa,
ma prima che venga pubblicato ci vorranno giorni e...beh, insomma capira il mio
disagio..”

“Capisco signorina...Meliconi...?”

“Annamaria, mi chiami pure Annamaria” fece la Meliconi, che, va detto, aveva
nel frattempo mutato la sua espressione da un “disagio futurista” alla Marinoni ad
una “lusinga cubista” decisamente picassiana per I’affabilita del sedicente e non-
poi-cosi’-male commissario.



Il commissario congedd la Meliconi con la promessa che avrebbe visto,
provveduto... se in una settimana... e lascio che la donna in tailleur porpora
scivolasse via dal suo ufficio.

“Bigazzi, cos’ hai da fare?”

“Be siur commissario, c’avrei su un paio di analisi del DNA e poi c’e’ una
autopsia, dovrei andare all’ obitorio tra un’ oretta”

“Ah, ecco bravo, visto che sei li, guarda un po’ se trovi una certa Meliconi,
Annamaria”

“Ma siur commissario, non ghe I’e” mica la signorina che e’ venuta nel suo ufficio
poco fa?”

“Si, cioe’ no...insomma Bigazzi un caso di omonimia sospetto, ma forse e’ il caso
di dare un’ occhiata al cadavere, se ce n’e’ uno, fai due foto e portamele prima che
puoi... anzi prima ancora”

“Signor si siur commissario”

Di i a poco il Bigazzi torno con una serie di istantanee raffiguranti una donna
senza volto, la pelle mangiata dai topi dei navigli.

“Come I’ hanno riconosciuta Bigazzi?”

“Aveva con sé i documenti, ne ho fatto una copia guardi, Annamaria Pia
Meliconi, anni quarantaquattro, la foto corrisponde alla signorina di stamane,
giovanile pero’!”

“Gia, uno strano caso di omonimia Bigazzi, oppure i documenti non sono suoi,
grazie ad ogni modo”

Quella sera il Santagazio era invitato a cena a casa del carissimo amico Brambilla,
per celebrare I’inizio della primavera, ma soprattutto I’arrivo della produzione
autunnale di prosecco della rinomata casa vinicola “Fratelli Tosto”, che il
Brambilla si era premurato di ordinare con generosita ben prima che la
vendemmia avesse luogo, dopo avere personalmente ispezionato i vitigni in una
notte di luna piena.

L’inconfondibile aroma dello zafferano avvolse le narici del commissario al suo
arrivo a casa Brambilla. Va qui precisato che la signora Adele Cordero in
Brambilla aveva un segreto per cucinare il suo risotto appreso dal grande
Carnaroli in persona sul letto di morte.

“Perche’ vede commissario, al giorno d’oggi nessuno piu usa il midollo, che va
cotto e non rosolato nel burro”

E’ opportuno aggiungere che eco della ricetta della signora Brambilla era giunto
sino agli alti quartieri. Voci non confermate riportavano che dopo una furiosa
notte di tentativi, suor Germana si arrese all’evidenza che il suo risotto era
qualitativamente inferiore e recitd0 ventisette ave Maria affinché le venisse
perdonato il suo peccato, o quantomeno le fosse alleviata la pena derivante dalla
sua presunzione. E’ noto poi come suor Germana, nata Martina Consolaro, ebbe
occasione di passare alle cronache per i suoi numerosi libri di ricette, mentre la
Brambilla continuo la sua anonima esistenza fatta di cucina amatoriale e incontri
furtivi con il sedicente Mario Appinati, in arte Cavallo Pazzo.

“Caro Ugo, avrai certamente sentito di quel cadavere ripescato senza volto nei
navigli, quella Melidei...no Meliarella...”

“Meliconi?”

“Si’, ecco, proprio lei, che brutta storia!”

“Non e’ di mia competenza ma stiamo ad ogni modo indagando”

Fu in quel preciso istante che il Santagazio ebbe un effetto rebound delle tavolette
di melatonina, che il commissario divorava come chewing gum per superare
quello che ebbe a definire nelle sue memorie come “il jet lag di vivere” e si
congedo dai Brambilla con pensieri multicolori che gli affollavano la mente.
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Il commissario che si ritrovo a guidare per una strada che non conosceva, si rese
conto che la diritta via era smarrita e si rammarico di aver ceduto alle insistenti
offerte del Brambilla accompagnate da logorroici pistolotti per assaggiare tutte ma
proprio tutte le varieta di prosecco dei “Fratelli Tosto”.

Mentre il Santagazio stava rassegnandosi all’idea di essersi perso, vide qualcosa
dinnanzi a sé che ebbe a cambiare in maniera irrimediabile il corso della serata.
Decise di fermarsi, spense i fari e rimase a guardare.

A un centinaio di metri di fronte a lui la signorina Annamaria Pia Meliconi stava
deplorevolmente impiastrando i muri di un edificio con una bomboletta spray.
Il commissario decise allora di intervenire

“Ma che sta facendo? A quest’ ora poi?”

“Ah e’ lei commissario, mi aiuta? Che lassu non ci arrivo...”

“Ma come mi aiuta? Ma lo sa che e’ vietato imbrattare i muri?”

“Commissario mi stupisco di lei, non sto imbrattando, compongo, scrivo versi,
non vede?”

“Come scrive versi? Ma non lo puo fare a casa sua come tutti i cristiani?”

“Ho gia riempito tutti i muri”

“Scriva su un foglio!”

“Ah no! La poesia deve liberarsi dalla carta, la carta e’ la prigione delle parole, lo
diceva Prevert commissario, sa che quasi ebbi una relazione con Iui? Ci
mancammo di pochi anni in una piazza di Parigi, lui ci passo nel settantadue e io
nel settantasette, alle volte il destino, le piace Prevert commissario?”

“Ma che c’entra? Si, preferisco Neruda ad ogni modo”

“Bestemmia! Allora mi aiuta 0 no?”

“No che non I’aiuto, torniamo a casa”

“Cos ‘e’ una proposta?”

“Ma no”

“Le va un caffe’ commissario?”

Il Santagazio lotto contro il suo desiderio di rifiutare I’invito di quella che aveva
rapidamente retrocessa dal ruolo di “potabile” a quello di “matta da legare”, si
rese pero conto che I’effetto rebound della melatonina misto all’abuso di prosecco
stava avendo il sopravvento sul suo sesto senso.

“Un caffé mi va, ma solo quello”

“Altro non ho commissario...non pensi che...”

“Non penso signorina Meliconi, piuttosto lei perché non mi detto che aveva
perduto i documenti?”

“Ah si? Ah, e’ vero, me ne ero scordata, caro il mio commissario, e’ dura essere
poetesse, ti viene I’ ispirazione e tac, ti scordi del resto, ma era successo anni fa,
ora ne ho dei nuovi commissario, ci vollero mesi, ma alla fine...”

Il commissario ebbe modo di constatare che la Meliconi non mentiva quando
affermava di avere ricoperto le pareti di versi

“storie
di finti amori
e storie di capricci
di favole e dispetti
d’ire divine e umane...”

”Che fa commissario, legge?”

“Si leggevo...”

“Ecco qui il suo caffé nero e amaro come piace a lei”
“Ma io veramente prenderei un po’ di zucchero...”
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“storie di primedonne
che vogliono corone
d’umili schiavi e sudditi
pronti sempre all’inchino...”

“E’ la mia opera prima sa commissario, che coincidenza, lei crede alle
coincidenze? E alle stelle...?”

Nel pronunciare I’ultima parola la Meliconi si piego verso il commissario
mostrando una scollatura che ad anni di distanza I’ormai ottuagenario Santagazio
ebbe a ricordare con un sorriso che gli avrebbe fatto cadere la dentiera in un
tombino di corso Buenos Aires.

“Beh, grazie per il caffe’, io andrei, si fa tardi”

“Se crede commissario, ma torni, torni quando vuole”

“Lei piuttosto, voglio vederla domattina in commissariato, dobbiamo parlare”

“Uh llalla...come corre, non preferisce a cena, le piace I’ indonesiano?”

“Si’, ma che c’entra? L’ aspetto in commissariato alle undici”

Il Santagazio ritrovo tosto la via di casa e confesso tra sé e sé che quell’incontro lo
aveva non poco turbato.

“Dunque di una pazza si tratta, un’ artista o come la si vuol definire, di certo con
qualche rotella fuori posto, eppure piacevole a modo suo, forse un po’ naif, di
certo non un’ omicida, qui non ci capisco piu nulla”

Durante la notte il Santagazio fu assalito da una raffica di sogni popolati da trolls
e goblins, che danzavano un ballo popolare tirolese di fronte ad un paiolo di
fonduta, d’improvviso una creatura dei boschi si giro verso di lui

“Helga, commissario, la scritta sul muro...”

“Cosa? Ma che dice, si spieghi o la denuncio

“Commissario, la sveglia™

“Che sveglia?”’

““Lo sente questo scampanellio? E’ la sveglia”™

“Mannaggia all’anima delli mortazzoni...”

Il commissario mise su il caffé secondo la metodologia sviluppata nelle furiose
notti passate di fronte al testo di diritto penale, che, va ricordato, il Santagazio
passo solo all’ottavo tentativo accettando un generosissimo diciannove.

Alle undici e quarantacinque minuti il commissario esorto I’agente Agnello ad
andare a prendere la signorina Meliconi a casa.

“Buongiorno signor commissario, mi ero proprio scordata, ma mi faccio
perdonare subito, tenga!” Disse porgendogli un pacco, che per distorsione
professionale il Santagazio analizzo con occhio clinico e, resosi conto che non
poteva trattarsi di bomba, lo catalogo come libro.

“Grazie, ma non doveva”

“Mi ha detto ieri sera che le piaceva Prevert, cosi le ho preso una raccolta, Sangue
e Piume, le ha gia lette?”

“No, grazie”

Il Santagazio ebbe a modificare in un istante la definizione “matta da legare” con
una piu eufemistica “decisamente naif”

“Chi e’ Helga?”

“Helga? Come sa di Helga?”

“L’ ho letto sul muro del suo soggiorno”

“Helga Biraghi fa parte del mio passato, era una poetessa con cui avevo avuto una
relazione professionale”



“Sentimentale?”

“Ma che pensa commissario? No, non sono mica lesbica.”

“Signorina Meliconi...”

“Mi chiami Annamaria o Anna se preferisce...”

“Annamaria, quando perse i documenti frequentava la signorina Biraghi?”

“Mi pare di si perche?”

“Solo un sospetto, aveva qualche segno particolare la signorina Biraghi?”

“Mi faccia pensare, si un tatuaggio con un diavoletto sul braccio, ora che mi ci fa
pensare”

“Grazie, puo andare”

“Come... cosi?”

“E come allora?”

“Non so, un commiato, i0 pensavo di invitarti a cena a mangiare indonesiano,
conosco un ristorantino delizioso”

“Ma, non so se e’ il caso...”

“Allora stasera alle nove...ti passo a prendere a casa”

“Come a casa?”

“Ma si, ma si, ti trovo non ti preoccupare.”

Tutto era chiaro nella mente del commissario, la vittima, la Biraghi, aveva ancora
i documenti della Meliconi, che aveva preso per sbaglio o volutamente, ma chi era
I’assassino? Non la Meliconi, quella era persa nel suo mondo di poesia,
coincidenze astrali e ristoranti etnici, non poteva far male ad una mosca....

DRINNNNN

“Pronto Santagazio”

“Sono Pasquino, senta commissario i ragazzi qui hanno beccato I’ assassino della
donna del canale, dice di conoscerla, tal Gennaro Lo Pesce, ma questo non si
sbottona e vuole parlare solo con lei”

“Lo Pesce? Ma quello e’ un poveraccio, ad ogni modo arrivo subito”

Il Santagazio sorrise sotto i baffi. Il questore Pasquino, per questioni legate ad una
annosa diatriba su un vecchio caso, gli stava sullo stomaco e ricevere una richiesta
diretta d’aiuto era occasione da prendere al volo per eventuali velati sberleffi futuri.

“Commissario, ce lo dica lei che io sono innocente, io sono un povero padre di
famiglia!”

“Lo Pesce, tu sei padre di famiglia come me e se hai prole di certo non ne sei al
corrente” fece il Santagazio.

“Commissario, abbiamo trovato tracce di sangue della vittima sull’auto rubata su
cui viaggiava il Lo Pesce quando lo abbiamo fermato, la macchina non aveva
documenti a bordo” intervenne tosto il questore.

“Lo Pesce, ti sei fatto di nuovo beccare con le mani nel sacco, ma questa e’ ‘na
cosa grossa, capisci a me, qui ¢’é di mezzo un morto, se non mi racconti tutto io ti
sbatto dentro e butto via la chiave”

Il Santagazio aveva studiato queste frasi ad effetto all” accademia della polizia di
Holliwood e annoverava, tra le sue citazioni preferite, alcune uscite di Al Pacino
in Serpico e di Sydney Poitier dell’ispettore Tibbs. In misura minore si rifaceva a
Dirty Harry, anche se trovava la sua stazza poco credibile per le battute assegnate
al duro e scheletrico Eastwood, tanto piu che costui aveva sempre la pistola in
mano e il Santagazio nemmeno ricordava dove I’aveva lasciata quella mattina.
“Commissa’, io non uccisi nessuno” il Lo Pesce scoppio in lacrime, vista alla
quale il cuore di panna del commissario era Ii li per vacillare.
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“Vabbuo’ Lo Pesce, ma dove I’hai fregata sta macchina ah? E il libretto di
circolazione dove I’hai buttato?”

“Nun lo sacci commissa’, la macchina stava in una via, abbandonata, io non ho
buttato via nessun libretto, mammamia, ch’ aggi a ‘ffa?”

“Vabbuo’, andiamo a vedere sta macchina”

La macchina in questione era uno dei pochi esemplari di Opel Ascona cabriolet
che piovvero per caso su questo pianeta, una follia della casa automobilistica
tedesca, forse di un designer in preda a chissa quali droghe.

Va precisato che I’abilita nello scovare dettagli significativi solo ai suoi occhi
aveva fatto del Santagazio un vero e proprio segugio.

Il Santagazio non poté fare a meno di notare che alitando sul parabrezza appariva
chiara la dicitura

“leggesti di sorrisi
nascosti tra colline
e dolci monti
velati dalle sere
sulle spiagge
a dita incrociate
per sogni non votati a stare muti
sfogliasti quella stella
dentro il petto
per cogliere un amore rifiorito
che avanti si faceva
dubbio e incerto
temendo d’ogni vento
le folate...”

“Caro questore, per me il caso & chiuso, per questa volta lascerei perdere il Lo
Pesce, che si e rivelato utile alle indagini

“Ma come Santagazio, non capisco!”

“Capira, caro questore, venga, le offro un caffé, qui al bar Augusto lo fanno
sublime, le pastarelle poi, nu babba”

Alle nove in punto la signorina Meliconi si presento alla porta del Santagazio con
un abito che lo stesso commissario, non senza un certo rammarico, avrebbe
definito quanto mai provocatorio.

“Ugo non sei ancora pronto?”

“No Annamaria, siediti, che metto su un caffe”

“Ma come, prima di cena?”

“Con comodo, ho da raccontarti la storia di un’avvenente signora che appare
normale di giorno, ma la notte cade in una trance poetica e non sa resistere alla
tentazione di scrivere i suoi versi ovunque le capiti...e che persa nel suo mondo di
liriche d’amore si e’ persino scordata di aver commesso un omicidio...davvero
uno dei casi piu bizzarri che mi siano capitati”



