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Eh si! Dura la vita per un  Commissario dei carabinieri che deve usare sette sensi 
anziché cinque e che nelle indagini non sempre può usare la vista ma l’istinto… 

Era un radioso mattino di Marzo, dalla sua finestra al terzo piano il commissario 
Santagazio poteva ammirare le Alpi che dividono la sua amata terra natia da quel 
fazzoletto di prati verdi, banche e ruote di formaggio con i buchi di pasta filata di 
vacca lilla che e’ la Svizzera. 
La luce del mattino, rifratta dall’atmosfera e da chissà quali altri misteriosi 
fenomeni che non avrebbero mai smesso di meravigliare il commissario, si 
stendeva in un arcobaleno di colori nella tavolozza del cielo primaverile.  
Questi poetici pensieri danzavano come putti alati ed ignudi nella mente del 
commissario, quando l’agente Pasquale Agnello irruppe nell’ufficio senza bussare. 
Va precisato che l’espressione del commissario mutò in pochi millisecondi dal 
modello “estasiato ellenico” ad una più consona tipologia “incavata barocca”. 
 
”Agne’! Quante volte ti dissi di bussare” 
“Mi scussasse Dotto’, la fretta...c’e’ qui la signorina Meliconi che le vuole parlare” 
“Meliconi? Chi era costei?” penso’ il Santagazio tra sé e sé citando, solo in parte 
involontariamente, il Manzoni tanto caro ai Milanesi. 
“La faccia accomodare” rispose frettolosamente il commissario, rammaricandosi 
di non essersi impomatato i baffi, come gli era costume ogniqualvolta aveva un 
appuntamento con una femmina. 
L’ingresso della signorina Annamaria Pia Meliconi fu accompagnato da 
un’occhiata inquisitoria del Santagazio, che immediatamente la catalogò con il 
non disprezzabile appellativo qualificativo di “potabile”. 
“Commissario, mi spiace disturbarla con una faccenda di così poca importanza, 
non vorrei fare tanto rumore per nulla, ma sono due giorni che ricevo corone di 
fiori e a casa mia non c’e’ stato nessun decesso di recente, ho dapprima chiamato i 
fiorai ma costoro dicono che non c’e’ nessun errore, che l’indirizzo e’ giusto. Io 
mi sono prodigata ad avvertire amici e parenti, ho persino scritto un trafiletto per 
il Corriere, in versi, sa, io amo scrivere tutto in versi, persino la lista della spesa, 
ma prima che venga pubblicato ci vorranno giorni e...beh, insomma capirà il mio 
disagio..”  
“Capisco signorina...Meliconi...?” 
“Annamaria, mi chiami pure Annamaria” fece la Meliconi, che, va detto, aveva 
nel frattempo mutato la sua espressione da un “disagio futurista” alla Marinoni ad 
una “lusinga cubista” decisamente picassiana per l’affabilità del sedicente e non-
poi-cosi’-male commissario. 
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Il commissario congedò la Meliconi con la promessa che avrebbe visto, 
provveduto... se in una settimana... e lasciò che la donna in tailleur porpora 
scivolasse via dal suo ufficio. 
“Bigazzi, cos’ hai da fare?” 
“Be siur commissario, c’avrei su un paio di analisi del DNA e poi c’e’ una 
autopsia, dovrei andare all’ obitorio tra un’ oretta” 
“Ah, ecco bravo, visto che sei lì, guarda un po’ se trovi una certa Meliconi, 
Annamaria”  
“Ma siur commissario, non ghe l’e’ mica la signorina che e’ venuta nel suo ufficio 
poco fa?” 
“Sì, cioe’ no...insomma Bigazzi un caso di omonimia sospetto, ma forse e’ il caso 
di dare un’ occhiata al cadavere, se ce n’e’ uno, fai due foto e portamele prima che 
puoi... anzi prima ancora” 
“Signor sì siur commissario” 
Di lì a poco il Bigazzi tornò con una serie di istantanee raffiguranti una donna 
senza volto, la pelle mangiata dai topi dei navigli. 
“Come l’ hanno riconosciuta Bigazzi?” 
“Aveva con sé i documenti, ne ho fatto una copia guardi, Annamaria Pia 
Meliconi, anni quarantaquattro, la foto corrisponde alla signorina di stamane, 
giovanile pero’!” 
“Già, uno strano caso di omonimia Bigazzi, oppure i documenti non sono suoi, 
grazie ad ogni modo” 
Quella sera il Santagazio era invitato a cena a casa del carissimo amico Brambilla, 
per celebrare l’inizio della primavera, ma soprattutto l’arrivo della produzione 
autunnale di prosecco della rinomata casa vinicola “Fratelli Tosto”, che il 
Brambilla si era premurato di ordinare con generosità ben prima che la 
vendemmia avesse luogo, dopo avere personalmente ispezionato i vitigni in una 
notte di luna piena. 
L’inconfondibile aroma dello zafferano avvolse le narici del commissario al suo 
arrivo a casa Brambilla. Va qui precisato che la signora Adele Cordero in 
Brambilla aveva un segreto per cucinare il suo risotto appreso dal grande 
Carnaroli in persona sul letto di morte. 
“Perche’ vede commissario, al giorno d’oggi nessuno più usa il midollo, che va 
cotto e non rosolato nel burro” 
E’ opportuno aggiungere che eco della ricetta della signora Brambilla era giunto 
sino agli alti quartieri. Voci non confermate riportavano che dopo una furiosa 
notte di tentativi, suor Germana si arrese all’evidenza che il suo risotto era 
qualitativamente inferiore e recitò ventisette ave Maria affinché le venisse 
perdonato il suo peccato, o quantomeno le fosse alleviata la pena derivante dalla 
sua presunzione. E’ noto poi come suor Germana, nata Martina Consolaro, ebbe 
occasione di passare alle cronache per i suoi numerosi libri di ricette, mentre la 
Brambilla continuò la sua anonima esistenza fatta di cucina amatoriale e incontri 
furtivi con il sedicente Mario Appinati, in arte Cavallo Pazzo. 
“Caro Ugo, avrai certamente sentito di quel cadavere ripescato senza volto nei 
navigli, quella Melidei...no Meliarella...” 
“Meliconi?” 
“Si’, ecco, proprio lei, che brutta storia!” 
“Non e’ di mia competenza ma stiamo ad ogni modo indagando” 
 
Fu in quel preciso istante che il Santagazio ebbe un effetto rebound delle tavolette 
di melatonina, che il commissario divorava come chewing gum per superare 
quello che ebbe a definire nelle sue memorie come “il jet lag di vivere” e si 
congedò dai Brambilla con pensieri multicolori che gli affollavano la mente. 
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Il commissario che si ritrovò a guidare per una strada che non conosceva, si rese 
conto che la diritta via era smarrita e si rammaricò di aver ceduto alle insistenti 
offerte del Brambilla accompagnate da logorroici pistolotti per assaggiare tutte ma 
proprio tutte le varietà di prosecco dei “Fratelli Tosto”. 
Mentre il Santagazio stava rassegnandosi all’idea di essersi perso, vide qualcosa 
dinnanzi a sé che ebbe a cambiare in maniera irrimediabile il corso della serata. 
Decise di fermarsi, spense i fari e rimase a guardare. 
A un centinaio di metri di fronte a lui la signorina Annamaria Pia Meliconi stava 
deplorevolmente impiastrando i muri di un edificio con una bomboletta spray. 
Il commissario decise allora di intervenire 
“Ma che sta facendo? A quest’ ora poi?” 
“Ah e’ lei commissario, mi aiuta? Che lassù non ci arrivo...” 
“Ma come mi aiuta? Ma lo sa che e’ vietato imbrattare i muri?” 
“Commissario mi stupisco di lei, non sto imbrattando, compongo, scrivo versi, 
non vede?” 
“Come scrive versi? Ma non lo può fare a casa sua come tutti i cristiani?” 
“Ho già riempito tutti i muri” 
“Scriva su un foglio!” 
“Ah no! La poesia deve liberarsi dalla carta, la carta e’ la prigione delle parole, lo 
diceva Prevert commissario, sa che quasi ebbi una relazione con lui? Ci 
mancammo di pochi anni in una piazza di Parigi, lui ci passò nel settantadue e io 
nel settantasette, alle volte il destino, le piace Prevert commissario?” 
“Ma che c’entra? Sì, preferisco Neruda ad ogni modo” 
“Bestemmia! Allora mi aiuta o no?” 
“No che non l’aiuto, torniamo a casa” 
“Cos ‘e’ una proposta?” 
“Ma no” 
“Le va un caffe’ commissario?” 
Il Santagazio lottò contro il suo desiderio di rifiutare l’invito di quella che aveva 
rapidamente retrocessa dal ruolo di “potabile” a quello di “matta da legare”, si 
rese però conto che l’effetto rebound della melatonina misto all’abuso di prosecco 
stava avendo il sopravvento sul suo sesto senso. 
“Un caffé mi va, ma solo quello” 
“Altro non ho commissario...non pensi che...” 
“Non penso signorina Meliconi, piuttosto lei perché non mi detto che aveva 
perduto i documenti?” 
“Ah sì? Ah, e’ vero, me ne ero scordata, caro il mio commissario, e’ dura essere 
poetesse, ti viene l’ ispirazione e tac, ti scordi del resto, ma era successo anni fa, 
ora ne ho dei nuovi commissario, ci vollero mesi, ma alla fine...” 
 
Il commissario ebbe modo di constatare che la Meliconi non mentiva quando 
affermava di avere ricoperto le pareti di versi  

 
“storie  

di finti amori 
e storie di capricci 
di favole e dispetti 

d’ire divine e umane...” 
 
”Che fa commissario, legge?” 
“Si leggevo...” 
“Ecco qui il suo caffé nero e amaro come piace a lei” 
“Ma io veramente prenderei un po’ di zucchero...” 
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“storie di primedonne 
che vogliono corone 

d’umili schiavi e sudditi 
pronti sempre all’inchino...” 

 
“E’ la mia opera prima sa commissario, che coincidenza, lei crede alle 
coincidenze? E alle stelle...?” 
Nel pronunciare l’ultima parola la Meliconi si piegò verso il commissario 
mostrando una scollatura che ad anni di distanza l’ormai ottuagenario Santagazio 
ebbe a ricordare con un sorriso che gli avrebbe fatto cadere la dentiera in un 
tombino di corso Buenos Aires. 
“Beh, grazie per il caffe’, io andrei, si fa tardi” 
“Se crede commissario, ma torni, torni quando vuole” 
“Lei piuttosto, voglio vederla domattina in commissariato, dobbiamo parlare” 
“Uh llalla...come corre, non preferisce a cena, le piace l’ indonesiano?” 
“Si’, ma che c’entra? L’ aspetto in commissariato alle undici” 
 
Il Santagazio ritrovò tosto la via di casa e confessò tra sé e sé che quell’incontro lo 
aveva non poco turbato. 
“Dunque di una pazza si tratta, un’ artista o come la si vuol definire, di certo con 
qualche rotella fuori posto, eppure piacevole a modo suo, forse un po’ naif, di 
certo non un’ omicida, qui non ci capisco più nulla” 
Durante la notte il Santagazio fu assalito da una raffica di sogni popolati da trolls 
e goblins, che danzavano un ballo popolare tirolese di fronte ad un paiolo di 
fonduta, d’improvviso una creatura dei boschi si girò verso di lui 
“Helga, commissario, la scritta sul muro...” 
“Cosa? Ma che dice, si spieghi o la denuncio 
“Commissario, la sveglia” 
“Che sveglia?” 
“Lo sente questo scampanellio? E’ la sveglia” 
“Mannaggia all’anima delli mortazzoni...” 
 
Il commissario mise su il caffé secondo la metodologia sviluppata nelle furiose 
notti passate di fronte al testo di diritto penale, che, va ricordato, il Santagazio 
passò solo all’ottavo tentativo accettando un generosissimo diciannove. 
Alle undici e quarantacinque minuti il commissario esortò l’agente Agnello ad 
andare a prendere la signorina Meliconi a casa. 
“Buongiorno signor commissario, mi ero proprio scordata, ma mi faccio 
perdonare subito, tenga!” Disse porgendogli un pacco, che per distorsione 
professionale il Santagazio analizzò con occhio clinico e, resosi conto che non 
poteva trattarsi di bomba, lo catalogò come libro. 
“Grazie, ma non doveva” 
“Mi ha detto ieri sera che le piaceva Prevert, così le ho preso una raccolta, Sangue 
e Piume, le ha già lette?” 
“No, grazie” 
Il Santagazio ebbe a modificare in un istante la definizione “matta da legare” con 
una più eufemistica “decisamente naif” 
“Chi e’ Helga?” 
“Helga? Come sa di Helga?” 
“L’ ho letto sul muro del suo soggiorno” 
“Helga Biraghi fa parte del mio passato, era una poetessa con cui avevo avuto una 
relazione professionale” 
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“Sentimentale?” 
“Ma che pensa commissario? No, non sono mica lesbica.” 
“Signorina Meliconi...” 
“Mi chiami Annamaria o Anna se preferisce...” 
“Annamaria, quando perse i documenti frequentava la signorina Biraghi?” 
“Mi pare di sì perchè?” 
“Solo un sospetto, aveva qualche segno particolare la signorina Biraghi?” 
“Mi faccia pensare, sì un tatuaggio con un diavoletto sul braccio, ora che mi ci fa 
pensare”  
“Grazie, può andare” 
“Come... così?” 
“E come allora?” 
“Non so, un commiato, io pensavo di invitarti a cena a mangiare indonesiano,  
conosco un ristorantino delizioso” 
“Ma, non so se e’ il caso...” 
“Allora stasera alle nove...ti passo a prendere a casa” 
“Come a casa?” 
“Ma sì, ma sì, ti trovo non ti preoccupare.” 
 
Tutto era chiaro nella mente del commissario, la vittima, la Biraghi, aveva ancora 
i documenti della Meliconi, che aveva preso per sbaglio o volutamente, ma chi era 
l’assassino? Non la Meliconi, quella era persa nel suo mondo di poesia, 
coincidenze astrali e ristoranti etnici, non poteva far male ad una mosca.... 
 
DRINNNNN  
“Pronto Santagazio” 
“Sono Pasquino, senta commissario i ragazzi qui hanno beccato l’ assassino della 
donna del canale, dice di conoscerla, tal Gennaro Lo Pesce, ma questo non si 
sbottona e vuole parlare solo con lei” 
“Lo Pesce? Ma quello e’ un poveraccio, ad ogni modo arrivo subito” 
 
Il Santagazio sorrise sotto i baffi. Il questore Pasquino, per questioni legate ad una 
annosa diatriba su un vecchio caso, gli stava sullo stomaco e ricevere una richiesta 
diretta d’aiuto era occasione da prendere al volo per eventuali velati sberleffi futuri.  
 
“Commissario, ce lo dica lei che io sono innocente, io sono un povero padre di 
famiglia!”  
“Lo Pesce, tu sei padre di famiglia come me e se hai prole di certo non ne sei al 
corrente” fece il Santagazio. 
“Commissario, abbiamo trovato tracce di sangue della vittima sull’auto rubata su 
cui viaggiava il Lo Pesce quando lo abbiamo fermato, la macchina non aveva 
documenti a bordo” intervenne tosto il questore. 
“Lo Pesce, ti sei fatto di nuovo beccare con le mani nel sacco, ma questa e’ ‘na 
cosa grossa, capisci a me, qui c’è di mezzo un morto, se non mi racconti tutto io ti 
sbatto dentro e butto via la chiave” 
Il Santagazio aveva studiato queste frasi ad effetto all’ accademia della polizia di 
Holliwood e annoverava, tra le sue citazioni preferite, alcune uscite di Al Pacino 
in Serpico e di Sydney Poitier dell’ispettore Tibbs. In misura minore si rifaceva a 
Dirty Harry, anche se trovava la sua stazza poco credibile per le battute assegnate 
al duro e scheletrico Eastwood, tanto più che costui aveva sempre la pistola in 
mano e il Santagazio nemmeno ricordava dove l’aveva lasciata quella mattina. 
“Commissa’, io non uccisi nessuno” il Lo Pesce scoppiò in lacrime, vista alla 
quale il cuore di panna del commissario era lì lì per vacillare. 
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“Vabbuo’ Lo Pesce, ma dove l’hai fregata sta macchina ah? E il libretto di 
circolazione dove l’hai buttato?” 
“Nun lo sacci commissa’, la macchina stava in una via, abbandonata, io non ho 
buttato via nessun libretto, mammamia, ch’ aggi a ‘ffa?” 
“Vabbuo’, andiamo a vedere sta macchina” 
La macchina in questione era uno dei pochi esemplari di Opel Ascona cabriolet 
che piovvero per caso su questo pianeta, una follia della casa automobilistica 
tedesca, forse di un designer in preda a chissà quali droghe. 
Va precisato che l’abilità nello scovare dettagli significativi solo ai suoi occhi 
aveva fatto del Santagazio un vero e proprio segugio. 
Il Santagazio non poté fare a meno di notare che alitando sul parabrezza appariva 
chiara la dicitura 

 
“leggesti di sorrisi 
nascosti tra colline 

e dolci monti 
velati dalle sere 

sulle spiagge 
a dita incrociate 

per sogni non votati a stare muti 
sfogliasti quella stella 

dentro il petto 
per cogliere un amore rifiorito 

che avanti si faceva 
dubbio e incerto 

temendo d’ogni vento 
le folate...” 

 
“Caro questore, per me il caso è chiuso, per questa volta lascerei perdere il Lo 
Pesce, che si è rivelato utile alle indagini 
“Ma come Santagazio, non capisco!” 
“Capirà, caro questore, venga, le offro un caffé, qui al bar Augusto lo fanno 
sublime, le pastarelle poi, nu babbà” 
 
Alle nove in punto la signorina Meliconi si presentò alla porta del Santagazio con 
un abito che lo stesso commissario, non senza un certo rammarico, avrebbe 
definito quanto mai provocatorio. 
“Ugo non sei ancora pronto?” 
“No Annamaria, siediti, che metto su un caffé” 
“Ma come, prima di cena?” 
“Con comodo, ho da raccontarti la storia di un’avvenente signora che appare 
normale di giorno, ma la notte cade in una trance poetica e non sa resistere alla 
tentazione di scrivere i suoi versi ovunque le capiti...e che persa nel suo mondo di 
liriche d’amore si e’ persino scordata di aver commesso un omicidio...davvero 
uno dei casi più bizzarri che mi siano capitati” 
 


