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Capitolo I 
Aquila-su-nuvole 
 
 

Aquila-su-nuvole nacque quando sua madre non si sarebbe più aspettata di 
vedere il ventre gonfiarsi, se non per le occasionali bevute di kumiss rituale, 
insieme al clan delle donne, o in quelle, più rare, in cui lo sciamano radunava la 
tribù per affrontare uno spirito che insidiava i raccolti o un demone che inquinava 
le acque del fiume. 
 

Quando sua madre si rese conto che la Dea del suo clan era entrata in lei, 
era il mese del Risveglio, quello che segna l’inizio della stagione dell’Aquila, in 
cui spuntano le foglie nuove sugli alberi e la voce dell’acqua, non più 
imprigionata dal ghiaccio, riprende il canto interrotto. 

 
Una notte sua madre si era avvicinata alla riva del fiume, illuminato dalla 

prima luna, e aveva pregato affinché la Dea le desse finalmente un “figlio delle 
stagioni”, in grado di cantare la memoria della sua gente e di condurla, con i canti 
appresi in sogno, a nuovi luoghi di caccia e a nuovi accampamenti. 

 
I figli avuti in precedenza se n’erano andati ormai da tempo, nuovi clan 

erano nati, si erano arricchiti di esperienza, avevano solcato la terra con i passi e 
gli aratri, intrecciando la loro ombra a quella di nuvole lontane. 

 
La luce della luna disegnava parole sulla superficie del fiume, ma, pur 

essendo figlia di una guaritrice, non capiva quella lingua antica. 
 
Allora aveva chiuso gli occhi, chiedendo al suo animale-totem di portarla 

a incontrare quello della vita che cresceva in lei e aveva visto, in quei riflessi, un 
aquila librarsi sopra una nuvola, entrambe spinte in voli tracciati dal vento. 

 
Subito aveva compreso che sarebbe nata una bambina, che sarebbe stata in 

grado di vedere ciò che altri non avrebbero potuto condividere, anche se alla fine 
il vento l’avrebbe condotta a scelte dannose per sé e il suo clan. 

 
Una volta nata, perciò, per salvarla da questo destino, avrebbe dovuto 

chiuderle una palpebra, accecando l’occhio, in modo da permetterle di guardare 
contemporaneamente fuori e dentro di sé, equilibrando la fierezza e l’ira selvaggia 
che l’avrebbero trascinata e la profonda comprensione dei segni con cui gli 
antenati e gli Dei avevano disegnato il mondo. 

 



Nel cielo si stava alzando la seconda luna, lenta, accompagnata dal 
gracidio delle rane. 

 
Un gufo aveva lanciato il suo richiamo e la donna aveva fatto il segno del 

serpente, per onorare lo spirito e ringraziare del nome affidato alle sue cure, di 
quella figlia del sonno e della notte. 

 
Vedeva le due lune sorpassarsi nel cielo e ricordava le parole che la madre 

di sua madre le aveva detto: “La paura bussa alla porta, la fiducia la apre e non c’è 
nessuno”. 

 
Oltrepassò le ombre degli alberi e si sedette nel centro del cerchio di pietre 

dei riti, a piangere la sua paura e la sua sofferenza, oscillando tra la speranza che 
si trattasse di una visione illusoria e la certezza di aver compreso i segni, 
odiandosi improvvisamente per aver espresso un desiderio che l’avrebbe obbligata 
a scegliere tra il bene del suo clan e la vita di sua figlia. 
 

La luce delle stelle, apparentemente ormeggiate nel cielo in un riposo 
sicuro, oscillava come se il cielo stesso fosse un oceano in cui quelle onde 
luminose si muovevano per andare a incontrare rive sconosciute. 
 

Era una risacca silenziosa, ma le parve di udire una voce, un sussurro, che 
le diceva di lasciar vivere quella bambina e ne ripeteva il nome: “Aquila-su-
nuvole”. 
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