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No, non è vero che l'ho dimenticata...Credetemi.  
Mancava già da molto tempo, ormai, un interminabile intervallo durante il quale 
la routine aveva preso il sopravvento, un periodo di oblio che aveva assopito ogni 
sensazione ed ogni percezione di Lei. Ammetto di aver camminato a lungo senza 
che mi sfiorasse minimamente il suo ricordo, senza che le giornate portassero 
traccia, seppur minima, di quello che un tempo era stato il più grande dono che 
l'universo potesse farmi, ma nessuno mi aveva aiutato a capire, ad elaborare 
consapevolmente quello che era accaduto, niente di quello che mi circondava era 
stato capace di rievocare lo splendore che avevo assaporato, così tutto era passato 
nel caldo ed ovattato abbraccio della memoria, era stato lentamente ed 
inesorabilmente confinato nell'effimero mondo di quei sogni che al mattino ti 
lasciano solo una vaga sensazione di inspiegabile felicità...  
I primi segnali del suo imminente ritorno mi avevano colto del tutto impreparato.  
Furono, stranamente, i profumi della campagna, per primi, a turbarmi, a 
disseppellire quel senso di nostalgia per Lei, di inadeguatezza, di insoddisfazione 
latente.  
Stavo attraversando la serie di piccoli borghi che costella i dintorni della mia città 
natale per raggiungere un affare importante, comodamente adagiato nei morbidi 
sedili dell'auto e completamente incurante del paesaggio che sfrecciava ai margini 
del campo visivo... Ah, la mia auto! Una delle pillole di felicità che mi ero 
faticosamente concesso. Una rombante decapottabile rossa, frutto dell'ultimo 
accordo con quei rapaci aguzzini che mascheravano i loro loschi traffici dietro la 
bandiera della solidarietà e cooperazione allo sviluppo sociale dei paesi cosiddetti 
"svantaggiati". 
La coscienza era stata adeguatamente coccolata dalla soave sonorità dello scarico, 
dalle forme sinuose dell'abitacolo discretamente contrapposte alla scintillante 
spigolosità dell'aggressiva silhouette e lo spazio per gli scrupoli completamente 
occupato da una graziosa villa dall'azzardata architettura che avevo fatto costruire 
nella cornice fantastica di uno dei più begli scorci del paesaggio della riviera, 
ovviamente dopo aver abbondantemente unto gli ingranaggi della lenta e noiosa 
macchina burocratica del ministero dei beni ambientali.  
Ero arrivato. Felice? I contatti, le amicizie importanti, i continui viaggi intorno al 
mondo all'inseguimento degli affari, le femmine che fugacemente e distrattamente 
incontravo, mi avevano distolto dal pensiero... di Lei.  
L'accesso all'antico maniero era ostruito da macerie d'ogni genere e attraverso 
quel caos di oggetti e rimasugli di un'antico splendore, riuscii a malapena a 
scorgere l'acida e ostica vegliarda, ultimo baluardo che ancora si frapponeva tra 
me e l'ennesimo discutibile e facile guadagno, che armeggiava con gli arnesi della 
serra, giù in fondo alla corte interna.  
Non avevo nessuna voglia di inzaccherarmi il costoso abito che indossavo ma era 
troppo importante convincere la vecchia a sloggiare, così mi rassegnai 
all'arrampicata. L'atmosfera era bizzarra; durante lo sforzo per superare lo 
sbarramento i suoni e le immagini dei particolari che incontravo si 



sovrapponevano e riecheggiavano a lungo, formando una sinfonia che come filo 
conduttore aveva i profumi e gli effluvi che arrivavano dalla baracca rattoppata 
che un tempo doveva essere stata una maestosa serra, e che la signora continuava 
a curare al meglio delle sue possibilità.  
Quello che mi stupiva e mi stordiva era la natura di quelle fragranze...  
Aggrappandomi ai rottami di un cavallo a dondolo venivo letteralmente investito 
dal dolce profumo del bambino che innocentemente ci si era divertito, il 
frammento di uno specchio mi rimandava il misto di sensualità e ingenuità della 
giovinetta che l'aveva utilizzato per sperimentare la propria femminilità: la cornice 
del ritratto di un gentiluomo d'altri tempi emanava l'aspro odore delle lacrime che 
la sua amata aveva versato sulla sua tomba...  
D'un tratto il sangue prese a pulsarmi impetuosamente nelle tempie, quel turbine 
di immagini, profumi, sensazioni mi travolse e mi ritrovai a carambolare 
rumorosamente oltre lo sbarramento; confuso, amareggiato, in quegli 
interminabili attimi che sentivo mi avrebbero portato ad incontrarLa ancora, persi 
i sensi con gli occhi accusatori dell'orribile vecchia come ultima visione. 
Non ho idea di quanto tempo abbia trascorso in quello stato ma fu Lei a 
risvegliarmi... 
Lei, col profumo del mio primo respiro, del primo incontro col mondo, il profumo 
di mia madre, delle mie strade di bambino, una notte stellata, l'abbraccio di 
un'amico riconoscente, una foglia d'autunno, il primo bacio, l'amore...  
Mi ridestai nella serra, circondato dai meravigliosi fiori che la vita mi aveva 
offerto e che io, ottuso, non avevo saputo cogliere. La dolce nonnina doveva 
avermi portato lì. La ringraziai con uno sguardo. Nessuno l'avrebbe cacciata. Mai. 
Ed io avrei continuato il suo lavoro. E dopo di me altri ed altri ancora avrebbero 
avuto cura che il profumo di Lei, il grandioso profumo della vita, non venisse 
soffocato dal grigio vuoto delle false emozioni. 
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