BOTTONE
di Memma Gillio

Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 29 giugno 2003

In primavera Viola soleva ricercare negli indumenti smessi qualcosa da poter
indossare, magari dopo aver effettuato qualche piccolo ritocco. Lo faceva per
rilassarsi nel corso della preparazione di un esame universitario, oppure durante le
pulizie generali, per distrarsi un poco o forse per immergersi in un tempo passato,
ma che era ancora ben vivo nei suoi ricordi.

Quel giorno la sua attenzione si soffermo su una camicetta smilza, senza maniche.
Era di colore bianco, con delle roselline rosse sparse qua e 1a, un poco sbiadite per
le tante volte che 1’aveva lavata. Un tempo era la sua preferita e forse per questo
apparteneva a quella categoria di oggetti che sopravvivono alla selezione del
tempo senza un vero perché.

Era custodita, dentro una custodia di nylon a righe azzurre, in uno scatolone, uno
di quelli che non erano stati ancora aperti dopo 1’ultimo trasloco del ’95. Viola
infatti aveva cambiato quattro case, per motivi pratici.

Decise di provare ad indossarla e gia mentre la liberava dal sacchetto, ebbe
I’impressione di restituire alla liberta tanti ricordi ad essa legati.

Con sorpresa scopri che le andava proprio bene, che era riuscita ad infilarla senza
problemi e che le ridava anche un’aria sbarazzina, la zia avrebbe detto
“giovanile”. Si piaceva parecchio con quella camicetta, si sentiva a suo agio e
avrebbe tanto desiderato che Fresco la vedesse in quel momento, sicura che
sarebbe stato molto contento della naturalezza con cui vestiva una cosa
appartenuta al passato.

Un passato che Viola aveva vissuto intensamente, spensierato, ma talvolta
doloroso e travagliato, perché altri avevano determinato situazioni tristi, un tempo
andato fatto di rinunce, di ansie, di preoccupazioni, di conquiste, di scelte
importanti, di abbandoni, ma anche di rivincite.

Affioro poi il ricordo di Bobo, il suo compagno di bicicletta e delle partite di
tennis giocate sui campi di un noto gruppo sportivo/culturale della sua citta natale,
durante le vacanze scolastiche.

Mamma e papa erano d’accordo sulla concessione di permessi per lo sport, ma
papa doveva verificare, al riparo dagli occhi di Viola, che il tennis non fosse una
scusa per andare al lago o in pineta mentre la mamma era incaricata di controllare
I’orario del rientro, poiché la puntualita era importante. Era importante anche per
il gioco dato che, dopo dieci minuti di ritardo, il campo veniva ceduto ad altri:
c’erano sempre molti ragazzi in attesa!

Viola lottava in continuazione con la puntualita: doveva sempre ultimare qualche
cosa che riteneva importante prima di recarsi ad un qualsiasi appuntamento.
L’aveva ultimata anche quel giorno in cui ebbe un incidente con il motorino di
papa! Se quel mattino fosse uscita con la bicicletta non sarebbe mai arrivata in
tempo per giocare dalle dieci alle undici.

Per fortuna era rimasta illesa, ma si era spaventata molto. Temeva poi il papa che
I’avrebbe sicuramente sgridata o forse picchiata a causa della sua disobbedienza:




aveva preso il motorino senza che lui lo sapesse e pur consapevole che lui le
avrebbe negato il permesso di usarlo!

Quel mattino, le gambe di Viola erano un poco incerte sul campo da tennis e alla
fine dell’ora non si fermo a parlare con i suoi amici, forse non fece neppure la
doccia perché doveva correre a casa e raccontare tutto alla mamma. Aveva
bisogno di confidarsi, di svuotare il sacco, ma soprattutto di consigli su come
riferire al babbo 1’accaduto.

Per solito, il babbo giungeva intorno all’una per il pranzo, ma quel giorno arrivo
prima, mentre Viola stava ancora raccontando alla mamma 1’accaduto e quando
entro in cucina, si era gia accorto che il motorino aveva subito dei danni. Viola
rispose quasi tremante alle domande del babbo, ma subito notd una strana cosa:
quella volta il babbo piu che per la disobbedienza, sembrava preoccupato per il
danno subito dal motorino.

Viola fu piu che felice: I’aveva proprio scampata bella, ma non si chiese mai il
perché papa non I’avesse sgridata o picchiata o per quale motivo I’episodio si
risolse cosi! Non meritava davvero una severa punizione quella volta?
Quell’indumento fece affiorare, a distanza di molti anni, quella benignita insolita
di un padre che Viola aveva sempre ritenuto burbero, ma la motivazione di quella
clemenza restd nascosta dietro quel bottone che chiudeva la scollatura della
camicetta smilza.
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