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In primavera Viola soleva ricercare negli indumenti smessi qualcosa da poter 
indossare, magari dopo aver effettuato qualche piccolo ritocco. Lo faceva per 
rilassarsi nel corso della preparazione di un esame universitario, oppure durante le 
pulizie generali, per distrarsi un poco o forse per immergersi in un tempo passato, 
ma che era ancora ben vivo nei suoi ricordi. 
Quel giorno la sua attenzione si soffermò su una camicetta smilza, senza maniche. 
Era di colore bianco, con delle roselline rosse sparse qua e là, un poco sbiadite per 
le tante volte che l’aveva lavata. Un tempo era la sua preferita e forse per questo 
apparteneva a quella categoria di oggetti che sopravvivono alla selezione del 
tempo senza un vero perché.  
Era custodita, dentro una custodia di nylon a righe azzurre, in uno scatolone, uno 
di quelli che non erano stati ancora aperti dopo l’ultimo trasloco del ’95. Viola 
infatti aveva cambiato quattro case, per motivi pratici. 
Decise di provare ad indossarla e già mentre la liberava dal sacchetto, ebbe 
l’impressione di restituire alla libertà tanti ricordi ad essa legati. 
Con sorpresa scoprì che le andava proprio bene, che era riuscita ad infilarla senza 
problemi e che le ridava anche un’aria sbarazzina, la zia avrebbe detto 
“giovanile”. Si piaceva parecchio con quella camicetta, si sentiva a suo agio e 
avrebbe tanto desiderato che Fresco la vedesse in quel momento, sicura che 
sarebbe stato molto contento della naturalezza con cui vestiva una cosa 
appartenuta al passato. 
Un passato che Viola aveva vissuto intensamente, spensierato, ma talvolta 
doloroso e travagliato, perché altri avevano determinato situazioni tristi, un tempo 
andato fatto di rinunce, di ansie, di preoccupazioni, di conquiste, di scelte 
importanti, di abbandoni, ma anche di rivincite. 
Affiorò poi il ricordo di Bobo, il suo compagno di bicicletta e delle partite di 
tennis giocate sui campi di un noto gruppo sportivo/culturale della sua città natale, 
durante le vacanze scolastiche. 
Mamma e papà erano d’accordo sulla concessione di permessi per lo sport, ma 
papà doveva verificare, al riparo dagli occhi di Viola, che il tennis non fosse una 
scusa per andare al lago o in pineta mentre la mamma era incaricata di controllare 
l’orario del rientro, poiché la puntualità era importante. Era importante anche per 
il gioco dato che, dopo dieci minuti di ritardo, il campo veniva ceduto ad altri: 
c’erano sempre molti ragazzi in attesa! 
Viola lottava in continuazione con la puntualità: doveva sempre ultimare qualche 
cosa che riteneva importante prima di recarsi ad un qualsiasi appuntamento. 
L’aveva ultimata anche quel giorno in cui ebbe un incidente con il motorino di 
papà! Se quel mattino fosse uscita con la bicicletta non sarebbe mai arrivata in 
tempo per giocare dalle dieci alle undici. 
Per fortuna era rimasta illesa, ma si era spaventata molto. Temeva poi il papà che 
l’avrebbe sicuramente sgridata o forse picchiata a causa della sua disobbedienza: 



aveva preso il motorino senza che lui lo sapesse e pur consapevole che lui le 
avrebbe negato il permesso di usarlo! 
Quel mattino, le gambe di Viola erano un poco incerte sul campo da tennis e alla 
fine dell’ora non si fermò a parlare con i suoi amici, forse non fece neppure la 
doccia perché doveva correre a casa e raccontare tutto alla mamma. Aveva 
bisogno di confidarsi, di svuotare il sacco, ma soprattutto di consigli su come 
riferire al babbo l’accaduto. 
Per solito, il babbo giungeva intorno all’una per il pranzo, ma quel giorno arrivò 
prima, mentre Viola stava ancora raccontando alla mamma l’accaduto e quando 
entrò in cucina, si era già accorto che il motorino aveva subito dei danni. Viola 
rispose quasi tremante alle domande del babbo, ma subito notò una strana cosa: 
quella volta il babbo più che per la disobbedienza, sembrava preoccupato per il 
danno subito dal motorino.  
Viola fu più che felice: l’aveva proprio scampata bella, ma non si chiese mai il 
perché papà non l’avesse sgridata o picchiata o per quale motivo l’episodio si 
risolse così! Non meritava davvero una severa punizione quella volta? 
Quell’indumento fece affiorare, a distanza di molti anni, quella benignità insolita 
di un padre che Viola aveva sempre ritenuto burbero, ma la motivazione di quella 
clemenza restò nascosta dietro quel bottone che chiudeva la scollatura della 
camicetta smilza. 
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