SCARPETTE NUOVE
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Le piombo addosso come una lama tagliente. Sino al midollo.

Un desiderio irresistibile che fisicamente si annido dentro di lei fin nei piu remoti
meandri della sua testolina. E da i, scagliato come da un arcobaleno, si propago

ai suoi occhi di carbonella, al suo petto a balconcino.

Non era una questione di matematica, ma di sottrazione.

No, non ci riusciva proprio, a sottrarsi a quel desiderio.

Forse era un po’ irragionevole e infantile, ma ormai 1’aveva pervasa sino alla
punta delle dita. Delle dita dei piedi. Si trattava infatti di un paio di scarpette
nuove, viste il giorno prima in una vetrina del centro, con riflessi di sole infilati
tra 1 laccetti.

Ora si trovava nella stessa condizione di chi, innamorata, non riesce a togliersi
dalla mente la voce e le carezze dell’amato. Nella stessa condizione del bambino
che non resistendo alla tentazione di suonare un campanello per dispetto, infine
suona, ¢ fugge via.

Ma lei non fuggiva.

Ogni giorno tornava sempre li. Imbambolata dinanzi a quella vetrina.

Provava la stessa incontenibile voglia di colui che lascia cadere la schiuma
masticata di uno sputo dal ventesimo piano per seguirne la lenta e ondulata
traiettoria verticale sino a terra sull’asfalto.

I1 suo non era proprio uno sputo, ma un’aquolina.

Una voglia di scarpette nuove che ormai coinvolgeva anche la sua saliva.

I suoi vent’anni erano di colpo spariti di fronte a quelle scarpette in vetrina.
Tornata bambina a desiderare in modo inconsulto e travolgente un paio di
scarpette che ormai riempivano i suoi sogni sino al mattino.

Erano sandali in verita.

Un paio di sandali con strisce di cuoio e laccetti di pelle e perline.

Sembravano di fattura Cheyenne.

Aveva sempre avuto un debole per le praterie.

Quel trambusto nel suo cuore forse veniva dal fatto che si avvicinava il suo
ventesimo compleanno. Mancavano pochi giorni al 21 marzo. L’aria della
primavera aveva ridestato tutti i suoi globuli rasi. Voleva fare un regalo speciale
ai suoi pedi!

Colorava sé stessa, 1 sandali, la terra, la vetrina stessa di quel negozio, con
sfumature e significati di nuvola, cielo di prateria, vino, e profumi dipinti.

Un paio di sandali nuovi per ’estate con cui camminare leggera sui granelli di
sabbia delle spiagge, sui sentieri a serpente delle Alpi, sull’erba, sugli aghi caduti
dai pini secolari nei parchi. Aveva cercato quei sandali in ogni viaggio, in ogni
paese straniero in cui era stata. Tanto che la sua carissima amica Giuditta aveva
dovuto seguirla in ogni vicolo, piano o scosceso, ovunque ci fosse un’insegna di
calzature, spenta o illuminata, in stampatello o in corsivo, a caratteri cubitali o
invisibile, dal Portogallo all’Olanda, dalla Lapponia al Medio Oriente, al Nord
Estremo. Non li aveva mai trovati.



Giuditta le suggeriva che avrebbe fatto prima a fare un bozzetto e a farle costruire
da un artigiano, anche da uno di quegli hippy che spesso incontravano mei
mercatini e nelle fiere.

Ma ora quelle scarpette, quei sandali, stavano dinanzi a lei, in quella
vetrina del centro. Leggerissimi, di cuoio, fatti a mano, con lunghi laccetti che
salivano al ginocchio, numero trentasette, proprio il suo piede, decorato con
perline.

Ci voleva un gusto particolare per apprezzarle.

La commessa le diceva che da anni, saltuariamente, le mettevano e le toglievano
dalla vetrina nel tentativo di venderle. Ma a quanto pare non esisteva una donna
che avesse quei gusti.

Erano proprio le sue scarpette dunque. Fatte apposta per lei.

Pur se erano scontate, il prezzo era proibitivo.

Aveva deciso, proprio in quel periodo, di trovarsi una casa tutta sua.
Lasciare i genitori e andare a vivere da sola. Liberta e autonomia completa. Aveva
trovato una mansarda vicino al campanile della chiesa. Doveva arredarla.
L’aspettavano spese a mitraglia.

Aveva cominciato a fare ipotesi: rinunciare ai sandali, o alla scrivania? O al
computer? E se rinunciassi al frigorifero? Non sapeva che fare.

Passava ore dinanzi alla vetrina a mirare 1 suoi sandali cercati una vita. Troppo
cari. Ma anche troppo belli. Erano i suoi sandali sognati. Lo stesso numero dei
suoi piedi! Li avrebbe voluti per il suo compleanno. Avrebbe voluto mostrarli la
sera della festa del suo compleanno agli amici che sarebbero venuti a cena a casa
sua nella sua mansarda per la prima volta. Sarebbe salita sul tavolo e in modo
teatrale li avrebbe calzati e avrebbe detto:

“Ecco il sogno di anni finalmente intorno alle mie caviglie”.

E tutti ammirati, sapendo di quel suo desiderio cosi antico!

La sera, prima di addormentarsi, faceva calcoli. Non c’era altra soluzione:
doveva rinunciare a qualcosa, se voleva i1 suoi sandali. Poi si addormentava e
sognava di farsi portare dai suoi sandali di cuoio su tutte le strade del mondo.
E nel sogno si sentiva molto piu leggera dei suoi quarantotto chili.
Quasi uno spruzzo di nuvola.

Al mattino, alle 9,00 in punto, quando tiravano su le serrande dei negozi,
lei era gia li, dinanzi alla vetrina, ad ammirare ancora i suoi sandali al sole.
Forse I’aria fresca del mattino 1’avrebbe aiutata a prendere una decisione.
Ma ancora nulla.
Ritornava nel pomeriggio. Non abbandonava la vetrina prima che fosse trascorsa
un’ora. Forse la calura pomeridiana I’avrebbe aiutata a trovare una soluzione...

C’erano alcuni momenti della giornata, pochi in verita, in cui si domandava

se quel suo desiderio non avrebbe invece dovuto contenerlo. Darsi un po’ di
contegno insomma! Aveva vent’anni dopo tutto. Ma quel senso di aquolina in
bocca era troppo intenso.
I conti perd non quadravano mai. Era una spesa eccessiva che 1’avrebbe messa in
serie difficolta. Per un attimo comincio a farsi strada 1’idea che poteva rimandare
I’acquisto.
Si sarebbe pur presentata 1’occasione di... ritrovarli quei sandali. Aveva aspettato
anni, poteva aspettare ancora un po’... No! No, no, no quei sandali li voglio!
Ad ogni costo. Sono i miei sandali. E le pareva di pestare i piedi nudi per terra.
Si stava comportando proprio come una bambina viziata.



Mancavano pochi giorni al suo compleanno. Doveva occuparsi della festa.
Tutti 1 suoi amici sarebbero venuti a cena da lei. Una trentina stipati nella
mansarda.
Doveva ancora comprare le sedie, e pensare al menu. Aveva promesso un menu
davvero particolare, unico, da leccarsi 1 baffi e le dita per giorni e giorni.
E il vino sarebbe stato speciale. Vini rossi del Canada e della Francia. E passito di
Pantelleria, da ventellinare col dolce. Dico ventellinare, perché “centellinare”,
riferito a lei, non sarebbe proprio corretto, visto I’enorme piacere che provava
quando beveva il passito.
Certo che quella cena, a conti fatti, le veniva a costare un patrimonio. Esattamente
quanto costavano i sandali! E se avesse offerto solo un bicchiere di vino ai suoi
amici? Dopo tutto sapevano quanto aveva a lungo desiderato quelle scarpette. Il
destino le aveva messe sul suo cammino proprio nel periodo del suo compleanno.
Forse era un segno che doveva rinunciare a quella cena. Gli amici avrebbero
senz’altro capito, altrimenti che razza di amici sono?
Si, avrebbe rinunciato alla cena.
Quei sandali avrebbe potuto non ritrovarli piu...
Pero, anche 1 vent’anni, vengono una volta sola...
No, non poteva rinunciare alla cena promessa ai suoi migliori amici; non poteva
rinunciare a festeggiare i suoi vent’anni che vengono una volta sola nella vita
come sandali con fiumi di vino buono e pesce e carne di bisonte che aveva trovato
in un supermercato e che costava almeno due occhi della testa.

Tornd a guardare le scarpe in vetrina, quasi ad assicurarsi che ci fossero
ancora. Poi telefono a Giuditta e insieme andarono a far compere per la sua casa
nuova. Era talmente presa dal pensiero dei suoi sandali e dalle sue argomentazioni
per convincersi a comprarli o ad abbandonarli che non le venne nemmeno in
mente di parlarne con Giuditta.

La sera, affaticata per aver portato su in mansarda in diversi viaggi 6 sedie
di paglia, un lampadario, una libreria, quattro scatoloni di libri, romanzi,
racconti, poesia, cartine geografiche e riviste di viaggi, distesa sul letto con i piedi
nudi solleticati da una mosca primaverile, pensando ai sandali... li rivide esposti
in vetrina... con il cartellino del prezzo, i riflessi dorati, le altre scarpe esposte...
La mosca posata sull’alluce.
Il silenzio era totale. Nemmeno il ronzio nero della mosca si udiva che
volteggiando passava dall’alluce al mignolo, dal mignolo all’alluce, e poi al piede
sinistro, dall’alluce al mignolo, dal mignolo all’alluce, e poi tornava all’altro piede
seguitando a corteggiarli di nero.
Fu in quel momento che udi il tonfo robusto di un libro cadere sul pavimento.
Si era staccato da solo come all’improvviso fanno i quadri dal muro. Non ci fu un
fragore di vetro rotto. Fu un fragore silenzioso come di luce che si apre.
I1 libro era aperto per terra alla pagina 180.
Era lo stesso prezzo dei sandali in vetrina!
La mosca ora si era posata sul mignolo del piede sinistro.
Il libro caduto aperto come ali di farfalla era “Miti e misteri degli Indiani
d’America”, di Vincent Gaddis”. Lesse le righe che saltarono vivide ai suoi
occhi: “...questi ciechi vennero portati all 'uomo di medicina che aveva imparato
a guarire in conseguenza di sogni e visioni. Lo sciamano mise della neve sopra i
loro occhi e poi canto una canzone che diceva di aver imparato durante un sogno.
Infine si mise della neve in bocca e ne soffio alcuni fiocchi sulla testa degli
uomini. Immediatamente la loro cecita scomparve...”



La mosca si era posata adesso sul suo sopracciglio.

Dopo qualche secondo, volteggiando, era andata a posarsi sulla pagina aperta del
libro, proprio sul numero della pagina: 180, il costo dei suoi sandali di cuoio.

Fu allora che credette di capire.

Era notte fonda ormai e le fu chiaro come il sole che I’indomani avrebbe comprato
1 sandali.

Non ¢ dato capire per quale motivo quelle strane coincidenze fossero interpretate
dai suoi occhi di carbonella, dai meandri piu reconditi della sua testolina, dal suo
petto a balconcino, dai suoi piedi, come segni che la risposta giusta per lei in quel
momento era possedere 1 sandali con 1 laccetti sino al ginocchio.

Avrebbe fatto la festa di compleanno con gli amici. Una bellissima cena
all’insegna della felicita. Che aspettassero pure il frigo, il telefonino nuovo,
I’ aspirapolvere, la lavastoviglie. Avrebbe lavato panni e lenzuola a mano per
mesi e mesi, ma i suoi piedi dovevano essere dentro quei sandali nuovi di sogno.

Si sveglido molto tranquilla e serena. Conto il danaro nel portafoglio. Né un
euro di meno, né un euro di pit. Scese le scale sino all’atrio.

Le sembrarono un soffio tutte quelle scale.
L’ossessione stava scomparendo. Ora riusciva a vedere la gente che camminava
sui marciapiedi e le donne che andavano a far spesa.

La commessa del negozio stava pulendo la vetrina con acqua e sapone.
Mattinata fresca. La primavera scritta perfino sulle bollicine di sapone che si
alzavano dal secchio rosso della commessa.

Una mosca girovaga si poso sul suo sopracciglio mentre i suoi occhi avidamente
cercavano dietro la vetrina insaponata i suoi meravigliosi sandali che conosceva
ormai meglio delle sue tasche.

Quando si accorse che in vetrina i suoi sandali non c’erano piu, quella mosca
sembrava una cicatrice che le dava un’aria di morte imminente. Il cuore le
rimbalzo piu e piu volte con la sensazione che dovesse precipitare dal balconcino
del suo petto in un abisso senza luce.

La vista si annebbio quasi a confonderla.

I suoi sandali venduti!

Aveva gia il danaro in mano, pronta a pagare.

Senti nelle dita il contatto vivido della filigrana.

Aveva banconote da 20 euro.

Prese coscienza che aveva in mano banconote da 20 euro.

Vide il disegno del ponte, I’europa stampata. Gird con un gesto d’automa la
banconota. Vide le finestre quadrifore ad arco acuto di chissa quale cattedrale.

Un riflesso di sole attraverso le finestre quadrifore della banconota.

Sembrava una cattedrale vera in carne ed ossa.

Non provava dolore, né nostalgia, né rabbia. Nemmeno rassegnazione.

Non sapeva nemmeno lei cosa provasse. Un vuoto? No. Una perdita? Forse.

Una speranza? Difficile a dirsi.

Si incammino semplicemente verso casa.

Ora doveva preparare la cena per la sera. Era il suo compleanno. Ecco a
cosa pensava: al suo compleanno, ai suoi vent’anni che vengono una volta sola.
Fu la piu bella serata della sua vita.

I sandali finiti ormai lontani a camminare in chissa quale angolo della terra. Non
ai suoi piedi, ma comunque sull’erba, sugli aghi di pino, su tutti i granelli di
sabbia del mondo.

Mai trovo vino piu dolce di quello che bevve quella sera.



Mai senti 1 suoi amici cosi vicini. Si accorse di quanto sarebbe stato stupido se
avesse scelto di non offrire loro quella cena. Li guardava negli occhi, sentiva la
loro voce. Li riconosceva come se fossero carne della sua carne.

Gioi nell’aprire 1 pacchetti colorati che contenevano i loro regali. E quando apri il
pacchetto rosso di Giuditta avvolto in un nastro dorato, e vide davanti a sé, ad un
palmo dal naso, i sandali di cuoio che aveva rincorso per tanto tempo... Beh! Non
ne rimase stupita.

I suoi occhi di carbonella ebbero pero una luce di fiamma.

Sulle sue labbra un sorriso che nemmeno Giotto, nemmeno Michelangelo,
nemmeno la telecamera piu digitale di questo mondo, avrebbero potuto
riprodurre.

Con quel sorriso sulle labbra mostro agli amici 1 sandali, infilandovi dentro le
mani. E nelle mani li tenne a lungo mostrandoli, pit come guanti che come
calzari.

Non sali sul tavolo.

Ancora oggi, a distanza di anni, il profuno di Giuditta avvolge 1 suoi piedi.
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