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La mantellina impermeabile rosso fuoco dotata di un cappuccio coi lacci, gli stivaletti
di gomma che adoravo e la mia piccola mano stretta nella tua lungo il viale ammantato
di foglie dai mille colori. Erano i giorni di festa d’autunno, i giorni dal profumo di
muschio e di caldarroste comprate dall’omino coi baffi sempre piu bianchi e dalle mani
sempre piu nere che sapevano un po’ di petrolio. Le ghiande della grande quercia erano
le mie biglie e i rami spezzati le mazze da golf. Dentro lo zaino che ti costringevo a
portare c’era di tutto: il servizio da cucina che mi aveva regalato la nonna, la palla, il
tovagliolo strappato che avevo sottratto alla mammace...

Chiusi in una borsetta i miei preziosi: la pigna e i pinoli, il sasso ruvido e quello liscio
che aveva trovato Luca e che mi aveva regalato ricambiato da un bacio, il mio primo
bacio da innamorata.

Tutto il mio mondo di sogni era racchiuso in quel piccolo spazio.

Appena arrivati al parco giochi tu compivi il tuo solito gesto di asciugare la panchina
con il rotolone di scottex che ti portavi dietro e prima di sederti tiravi fuori il giornale e
il tuo amato cruciverba ed io radunavo tutti i bimbi per iniziare il nostro gioco.

Ogni volta una storia nuova. Una volta ti ho persino costretto ad accendere una
candelina sulla nostra splendida torta di fango e ti abbiamo cantato tanti auguri mentre
tu in ginocchio davanti al tavolino eri pronto a soffiare tutta I’aria che ti scoppiava in
bocca. E poi i mille capricci quando avevi deciso che era ora di andare e spesso vincevo
riuscivo a trattenerti ancora li inchiodato mentre salutavo i miei amici.

Alla fontanella lavavamo le vettovaglie e con quei fazzoletti inumiditi provavi a togliere
il grosso del fango che si depositava sul mio viso, sui miei capelli, sui vestiti e sugli
stivali e dicevi sempre : “sentirai la mamma quante me ne dira”. E poi a casa dentro alla
vasca piena di schiuma era ancora un gioco tutto da vivere.

Ora son qui da sola al tuo posto, leggo il tuo stesso giornale e mi diletto a cercare le
giuste parole per gli incroci del mio schema.

Sembra ieri, Chiara la mia piccola fa le stesse mie torte di fango e Francesco continua a
pensare di essere Indiana Jones, € il capo di una banda e difficilmente si riesce a
trovarlo con i piedi per terra fermo in uno stesso posto per piu di cinque minuti.

Il viale e coperto da foglie di mille colori e il profumo di funghi e di muschio € lo stesso
di allora.

Raccolgo una pigna, un sasso liscio, uno ruvido e li adagio sulla panchina prima di
dire : “ é ora di andare ragazzi” .

Pronta é la riposta di sempre “Ancora un pd mamma ti prego”

Sorrido, mi accendo una sigaretta e mi ritrovo ad essere te mentre il mio sguardo si
perde lontano a quando Chiara e Francesco saranno al mio al mio posto.
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