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Le macchie di vino sulla tovaglia furono la prima cosa che vide quando il mattino dopo
scese nella grande stanza a piano terra.
Sparsi qua e là sul tavolo quasi a formare una natura morta iperdimensionale e inusitata
posate,  bicchieri  e  piatti  di  plastica  contenenti  resti  delle  diverse  portate  della  sera
precedente,  tovagliolini  spiegazzati,  bottiglie  per  lo  più  vuote  i  cui  tappi  si  erano
indiscutibilmente resi autonomi.
40 anni.
Nel mezzo del cammin di nostra vita.
Sino a ieri erano il futuro e Caterina li attendeva con un po’ di timore.
Impercettibilmente questo futuro era già diventato passato e la concreta irrimediabilità
di quello che sul lungo tavolo era rimasto a ricordare la cena con gli amici la rendeva
ancora più consapevole di ciò.
Le  due  sedie  all’estremità  sinistra,  decisamente  scostate  dal  tavolo,  le  rievocarono
l’immagine di chi vi si era seduto in fondo non molte ore prima.
Erano Plinio e Pinuccia che si erano intrattenuti più degli altri e avevano parlato a lungo
con Caterina sino a che il sonno, più che l’ora tarda in se stessa, non li aveva spinti ad
andarsene. Giorgio e Giovanna, Andrea e Cristina, Sergio e Maddalena e poi Bruno,
Federico e Rosa…
Alle prime battute un po’ scontate aveva fatto seguito una conversazione via via più
disinvolta e non scevra di arguzia e allegria, quasi a rivivere i tempi del liceo, quando
inesauribili  risate  contagiose  mettevano in  secondo  piano  il  prestare  attenzione  alle
lezioni. Già, perché erano tutti compagni di scuola gli amici che Caterina aveva voluto
intorno a sé per festeggiare insieme il suo compleanno.
Non sempre organizzava qualcosa, e qualche volta si era trovata all’estero in occasione
di quell’annuale ricorrenza di fine ottobre, quasi come se in questo modo potesse non
tenerne conto nel novero degli anni.
Quest’anno però aveva voluto essere a casa sua, con quelli di loro che avevano voluto o
potuto essere presenti.
Era stato un po’ come aver fatto una cordata per attraversare insieme la soglia.
Nel frattempo il sole stava lasciando sbizzarrire i suoi raggi nella stanza, ritoccandone
l’aspetto, mentre un vibrante pulviscolo dorato sembrava percorrerli a ritroso, inesausto.
Caterina, che era rimasta ferma in piedi sino a quel momento, si accostò ai fornelli per
farsi un caffè, senza il quale non avrebbe potuto iniziare veramente la giornata.
Con la  tazza  fumante  in  mano si  sedette  sulla  poltrona  rattan  che  lei  prediligeva  e
gradualmente si riconciliò con il nuovo giorno che stava sempre più prendendo forma.
Il terzo squillo del telefono la colse sprofondata in una sorta di sogno ad occhi aperti, in
cui si susseguivano immagini della serata come in un proiettore per diapositive.
Non rispose.
Le immagini continuavano a scorrere in bianco e nero o a colori e rivisitavano mesi ed
anni trascorsi cogliendone momenti in libertà.
Ritornarono però poi al presente o almeno a quello che la sera prima lo era.
Le voci, i suoni, pareva fossero rimasti sospesi nell’aria e che lei potesse coglierli a
piacimento come frutti maturi da un albero.
“…ricordi quando durante l’esercitazione di greco?…”
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Che  stesse  cominciando  a  farsi  sentire  anche  in  loro  quel  bisogno  di  riprendere  e
condividere  spezzoni  color  seppia  del  passato  quasi  a  volerli  così  riportare  in  vita?
Come facevano molto, troppo sovente la nonna Marina o le vecchie zie?
Per lei era come se anteponessero questo o quel fatto del passato alla realtà presente che
si stava vivendo.
Si guardò intorno, ancorchè titubante.
La stanza era a dire il vero sempre la stessa, i mobili erano al loro posto, insomma nulla
pareva cambiato.La cosa la rassicurava.
Avrebbe  avuto  due  interi  lustri  a  disposizione  prima  del  cambiamento  di  decina
successivo. C’era tutto il tempo per familiarizzarsi con le nuove sensazioni nonché per
smarrire la diritta via e con una buona dose di impegno e fortuna per ritrovarne di volta
in volta un’altra lungo la quale riprendere il cammino.                           .
La percorse un benessere diffuso che le consentì di respirare letteralmente di sollievo.
E quella sorta di tarlo virtuale che ogni tanto si metteva all’opera, quell’inquietudine
latente? Beh, un po’ l’avrebbe avuta sempre, faceva in qualche modo parte di lei. Ma
non doveva permetterle di dominarla.
In fondo anche la piccola mosca da poco posatasi sul tavolo non sarebbe rimasta ferma
a lungo, avrebbe ben presto trovato la rotta da seguire.
Qualcuno stava bussando alla porta-finestra che dava sul giardino.
E chi poteva essere se non l’immancabile signora Erminia, della casa confinante, che
non sapeva resistere alla tentazione di indagare su cosa stesse facendo Caterina per poi
diffondere  l’esito  debitamente  deformato  dell’indagine  attraverso  una  fitta  rete  di
telefono  senza  fili,  trama  indefinibile  che  a  guisa  di  ragnatela  rendeva  possibili  gli
intrighi senza fine di paese ?
Benché a dire il vero avesse voluto ignorarla  come aveva fatto col telefono, Caterina si
rendeva ben conto che non sarebbe stata una mossa vincente.
Ormai Erminia l’aveva vista e si sarebbe fatta solo più insistente.
No, no, se voleva togliersela di torno doveva usare un’altra strategia.
Con atteggiamento cordiale aprì così la porta alla vicina, lasciò che le raccontasse e
chiedesse un po’ di  questo e di  quello senza in realtà prestarle più di  quel  tanto di
attenzione,  interrompendola poi  sul  più bello,  per dirle  con cordiale decisione come
trovasse estremamente interessante quel che aveva da raccontarle, ma che aveva altro da
fare e perciò doveva sia pure a malincuore congedarla.
A Caterina pareva di vedere se stessa e gli altri come personaggi in scena nel grande
teatro della vita, dove non ci sono prove e tutto è sempre una première. La sensazione
non era nuova, soltanto molto più chiara.
Aveva fatto il grande salto e ora poteva guardare con distacco quella  che era stata e
quella che sarebbe stata la sua vita.
Poteva ora osservarla dall’altra parte della soglia, da dietro lo specchio, fare pertanto
ampie concessioni alle debolezze proprie e altrui e quindi sorriderne.
Sì, era in grado di riderci sopra.
Rideva Caterina – con la mente e col cuore – rideva di quella vita.
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