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Mercoledì era il  tuo compleanno, Matteo.  Abbiamo mangiato caramelle
colorate e cantato canzoncine buffe. Tu hai fatto “tre” con le dita e il sorriso si è
acceso nei tuoi occhi. Il tuo sorriso così raro e bello. Ti guardavo e cercavo di
capire quanto il dolore stesse spingendo in giù le tue labbra lievi di pulcino. 
Il dolore…

Mi hanno raccontato la tua storia e succede che all’improvviso una scena
mi si componga nella mente, le grida, i pugni, il sangue di tua madre che chiazza
il pavimento, allora l’angoscia per te, per lei mi invade, ma tu, ogni volta, ti giri e
allarghi le braccia per chiedere di stringere il mio cuore, così il tuo calore scaccia
le mie pene. Le mie. Capisci?!

Vorrei avere una gomma magica, Matteo, per cancellare i tuoi incubi, le
tue paure. Ma ho soltanto colori, storie, giochi e le carezze prima della nanna. 

Mercoledì,  comunque,  mentre  spegnevi  le  candeline  immaginarie,  ho
espresso qualche desiderio al posto tuo…
… Che l’ombra dell’orco diventi un fiore di brina da sciogliere al primo attimo di
felicità…
… Che nei tuoi giorni a venire ci sia posto solo per la gioia, perché il tuo fardello
di dolore ti è caduto addosso di schianto, in una volta sola…
… Che d’ora in poi nella tua vita ci siano macchinine gialle e piccoli trattori e
libri per farti ridere o sognare e cioccolata e la visione calda di tua madre felice
che ti prepara le frittelle.
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