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TRA FIUME E FIUME

di Clara Mazzola
Cascina Macondo — Scritturalia, domenica 9 novembre 2008

Il ricordo di quella lunga striscia argentata la perseguita. Continua a vederla, nello
spazio davanti a sé, fluente, cangiante, rumorosa, impetuosa, infida, potente.

Non sa quando si risvegliera, non sa quando la sua sabbia, esposta al sole, come corpo
di donna volgarmente nudo, verra pietosamente ricoperta.

Non sa quando le pietre arrotondate, testimoni di tempo su tempo passato a donarsi ai
capricci degli eventi, saranno nuovamente colpite e con quale intensita.

Torna e ritorna lei su quel fiume, con il suo fiume interiore di ricordi, emozioni, silenzi,
urla, risate, pianti, lacrime. Tante lacrime, quasi a volere riempire il secco lasciato dal
tempo. Torna sulle sponde, passo dopo passo, con lui accanto che parla dell’acqua.
Quella che scorre nel letto scavato da millenni di incessante lavoro. Ma quell’acqua
scorre anche nell’anima di lei, sgorga non si sa da quale sorgente, zampilla, rumoreggia
ad ogni parola di lui. Gorgoglia in piccoli anfratti, si spinge impetuosa in spazi ariosi,
contenuta fra rive rigogliose, verdi di pensieri di vita.

Una sagoma bianca, che vola nel cielo, la porta ad alzare la testa, a cogliere, con uno
sguardo compresso da occhi socchiusi, la forma delle ali, il colore delle zampe e del
becco. “Becco giallo, zampe nere. E una garzettal” “No”- con pazienza lui risponde —
“Ti ho fatto vedere la volta scorsa il colore delle zampe della garzetta. Ricordi?”.

Certo che ricorda quel momento in cui si era sentita sospesa fra cielo e terra, in una
nuvola argentata. Aveva osservato, attraverso la potente lente del cannocchiale, le
zampette gialle, abbinate ad un lungo becco nero, di un ignaro uccello, appoggiato sul
ramo di un albero, proteso verso I’acqua. Bianco di penne e di piume stava li, in attesa
che I’appetito lo spingesse a pescare, mettendo ben in mostra le sue zampette. “ Va
bene, questo é un airone bianco maggiore, ricordo molto bene quando mi hai spiegato la
differenza fra lui e la garzetta. Airone bianco zampe nere e becco giallo, garzetta zampe
gialle e becco nero. E che ero distratta!”.

Gia, ascoltava lo scorrere del fiume. Quello dentro. Poi quello fuori. Ora grigio,
marroncino, limaccioso, un po’ sfacciato nel suo scorrere, punteggiato da qualche
sagoma dondolante, sulle onde pesanti e pigre, di germani reali, dal capo smeraldo,
accompagnati da una piu insignificante femmina vestita di colori poco appariscenti.

A lei non servono i colori, non deve farsi notare. E compito del maschio corteggiarla,
mettersi n mostra, attirare la sua attenzione sibilando e starnazzando rumorosamente.

Poi un volo radente. Uno stormo di uccelli emerge dal pelo dell’acqua e si libera
nell’aria soprastante per spostarsi, spruzzando gocce su gocce. L’acqua si solleva come
trascinata da una mano invisibile che I’attira dall’alto per poi farla ricadere, frantumata
in mille frammenti simili a diamanti.



Che belli quegli uccelli neri con una banda bianca che sporge di lato, appena sotto le ali,
e con una lunga piuma che parte dalla sommita del capo e scende sul dorso come un
vanitoso cappello. “Sai chi sono?” Aiuto! La memoria I’abbandona. Anche questa volta
deve uscire dalla nicchia di estasi in cui si & cacciata e andare a recuperare il nome di
quegli splendidi animali. “Morette? Giusto?” — borbotta indecisa - “Brava, ti sei
preparata bene!”. Macche, questa volta ha indovinato. E giu cateratte di acqua si
infilano in ogni crepa della sua anima, in ogni anfratto della sua mente, grondano da
ogni poro della sua pelle.

Sembra che I’infinita gioia di quel momento sia una cascata iridescente, che si immette
in meandri di ruscelli, torrenti, fiumicelli, fiumi che sfociano nel mare, dando al tutto un
senso di infinito.

Una silhouette scura plana sull’acqua, si tuffa, sparisce per un tempo che sembra
lunghissimo. Quando esce, raggiunge nuotando un masso sporgente per inghiottire
tranquilla il pesciolino che si € appena cacciato per pranzo. Si vede il pesce scendere giu
per il lungo collo, che si ingrossa, elastico, quasi a far vedere a tutti la buona quantita di
cibo cacciata. Dopo la pesca, penne piume sono bagnate, fradice. Fa freddo a restare
cosi. Bisogna asciugarsi. Cosa c’é di meglio che distendere le ali ed esporle al sole e
all’aria? Questo fa il cormorano. E divertentissimo! Lei per un attimo esce dal
susseguirsi delle inondazioni interiori, sale su una roccia, ride a vedere il cormorano, lo
imita, apre le braccia, espone il proprio corpo al sole e all’aria, danza al ritmo delle
onde. Vorrebbe spogliarsi dei suoi vestiti e lasciar asciugare la sua pelle. VVorrebbe
offrirsi in quell’attimo di follia gioiosa, all’'uomo che ha accanto. Ma il cormorano si
asciuga in fretta e, come lui, anche lei in fretta ritrae le sue ali, si rituffa nei gorghi del
fiume, del suo fiume, che diventano sempre piu scuri, sempre piu profondi.

La riva diventa sabbiosa. Di fronte, dall’altra parte dell’acqua, un muro di alberi limita
I’orizzonte. Sagome grigie svolazzano fa i rami per poi scendere, planare sulla
superficie del fiume, immergere le lunghe zampe fino alla prima articolazione e
fermarsi, immobili, in attesa. Lei aguzza la vista, scorge fra le chiome decine di grandi
nidi, sapientemente intrecciati, qua e la, e sagome grigie accovacciate nell’incrociarsi
dei tronchi. Un popolo, una vita vissuta in quel luogo, giorno dopo giorno, testimoni
dello scorrere dell’acqua, dello scorrere della vita sulle sponde. Del suo scorrere sulle
sponde. Con lui.

“Aironi cenerini” — dice subito, prima di essere interrogata. Vuole cogliere nei suoi
occhi almeno una briciola di sorpresa, una goccia di attenzione, uno spruzzo di
desiderio, di fronte all’alluvione che si sta scatenando dentro di lei.

Poi il silenzio. Seduti sulla riva, in un punto dove I’acqua scorre tranquilla, lei sente il
silenzio, sente lo scorrere di tutto nel silenzio. Sente che il suo fiume va a sfociare in
quel fiume davanti a loro. Sente che la piena é finita.

Sente che arrivera la siccita.

Il fiume tornera ad essere secco, il suo fondo impudicamente scoperto, esposto ai raggi
impietosi del sole, nemmeno piu protetto dall’atmosfera, ormai anch’essa resa vecchia e
sciupata. Anche lei si sente sciupata, prosciugata, rinsecchita, assottigliata, bianca,
prossima all’evanescenza, come uno scheletro nel deserto.

Lui, come I’acqua del fiume, se n’é andato.
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