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TRA FIUME E FIUME
di Clara Mazzola

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 9 novembre 2008

Il  ricordo  di  quella  lunga  striscia  argentata  la  perseguita.  Continua  a  vederla,  nello
spazio davanti a sé, fluente, cangiante, rumorosa, impetuosa, infida, potente.
Non sa quando si risveglierà, non sa quando la sua sabbia, esposta al sole, come corpo
di donna volgarmente nudo, verrà pietosamente ricoperta.
Non sa quando le pietre arrotondate, testimoni di tempo su tempo passato a donarsi ai
capricci degli eventi, saranno nuovamente colpite e con quale intensità.
Torna e ritorna lei su quel fiume, con il suo fiume interiore di ricordi, emozioni, silenzi,
urla, risate, pianti, lacrime. Tante lacrime, quasi a volere riempire il secco lasciato dal
tempo.  Torna sulle sponde, passo dopo passo, con lui  accanto che parla  dell’acqua.
Quella che scorre nel letto scavato da millenni di incessante lavoro. Ma quell’acqua
scorre anche nell’anima di lei, sgorga non si sa da quale sorgente, zampilla, rumoreggia
ad ogni parola di lui. Gorgoglia in piccoli anfratti, si spinge impetuosa in spazi ariosi,
contenuta fra rive rigogliose, verdi di pensieri di vita.
Una sagoma bianca, che vola nel cielo, la porta ad alzare la testa, a cogliere, con uno
sguardo compresso da occhi socchiusi, la forma delle ali, il colore delle zampe e del
becco. “Becco giallo, zampe nere. È una garzetta!”  “No”- con pazienza lui risponde –
“Ti ho fatto vedere la volta scorsa il colore delle zampe della garzetta. Ricordi?”.
Certo che ricorda quel momento in cui si era sentita sospesa fra cielo e terra, in una
nuvola  argentata.  Aveva  osservato,  attraverso  la  potente  lente  del  cannocchiale,  le
zampette gialle, abbinate ad un lungo becco nero, di un ignaro uccello, appoggiato sul
ramo di un albero, proteso verso l’acqua. Bianco di penne e di piume stava lì, in attesa
che l’appetito lo spingesse a pescare, mettendo ben in mostra le sue zampette. “ Va
bene, questo è un airone bianco maggiore, ricordo molto bene quando mi hai spiegato la
differenza fra lui e la garzetta. Airone bianco zampe nere e becco giallo, garzetta zampe
gialle e becco nero. È che ero distratta!”. 
Già,  ascoltava  lo  scorrere  del  fiume.  Quello  dentro.  Poi  quello  fuori.  Ora  grigio,
marroncino,  limaccioso,  un  po’  sfacciato  nel  suo  scorrere,  punteggiato  da  qualche
sagoma dondolante, sulle onde pesanti  e pigre,  di  germani reali,  dal capo smeraldo,
accompagnati da una più insignificante femmina vestita di colori poco appariscenti. 
A lei non servono i colori, non deve farsi notare. È compito del maschio corteggiarla,
mettersi n mostra, attirare la sua attenzione sibilando e starnazzando rumorosamente.
Poi  un  volo  radente.  Uno  stormo  di  uccelli  emerge  dal  pelo  dell’acqua  e  si  libera
nell’aria soprastante per spostarsi, spruzzando gocce su gocce. L’acqua si solleva come
trascinata da una mano invisibile che l’attira dall’alto per poi farla ricadere, frantumata
in mille frammenti simili a diamanti.
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Che belli quegli uccelli neri con una banda bianca che sporge di lato, appena sotto le ali,
e con una lunga piuma che parte dalla sommità del capo e scende sul dorso come un
vanitoso cappello. “Sai chi sono?” Aiuto! La memoria l’abbandona. Anche questa volta
deve uscire dalla  nicchia di estasi in cui si è cacciata e andare a recuperare il nome di
quegli  splendidi  animali.  “Morette?  Giusto?”  –  borbotta  indecisa  -  “Brava,  ti  sei
preparata  bene!”.  Macchè,  questa  volta  ha  indovinato.  E  giù  cateratte  di  acqua  si
infilano in ogni crepa della sua anima, in ogni anfratto della sua mente, grondano da
ogni poro della sua pelle.
Sembra che l’infinita gioia di quel momento sia una cascata iridescente, che si immette
in meandri di ruscelli, torrenti, fiumicelli, fiumi che sfociano nel mare, dando al tutto un
senso di infinito.
Una  silhouette  scura  plana  sull’acqua,  si  tuffa,  sparisce  per  un  tempo  che  sembra
lunghissimo.  Quando  esce,  raggiunge  nuotando  un  masso  sporgente  per  inghiottire
tranquilla il pesciolino che si è appena cacciato per pranzo. Si vede il pesce scendere giù
per il lungo collo, che si ingrossa, elastico, quasi a far vedere a tutti la buona quantità di
cibo cacciata. Dopo la pesca, penne piume sono bagnate, fradice. Fa freddo a restare
così. Bisogna asciugarsi. Cosa c’è di meglio che distendere le ali ed esporle al sole e
all’aria?  Questo  fa  il  cormorano.  È  divertentissimo!  Lei  per  un  attimo  esce  dal
susseguirsi delle inondazioni interiori, sale su una roccia, ride a vedere il cormorano, lo
imita, apre le braccia, espone il proprio corpo al sole e all’aria, danza al ritmo delle
onde. Vorrebbe spogliarsi dei suoi vestiti e lasciar  asciugare la sua pelle. Vorrebbe
offrirsi in quell’attimo di follia gioiosa, all’uomo che ha accanto. Ma il cormorano si
asciuga in fretta e, come lui, anche lei in fretta ritrae le sue ali, si rituffa nei gorghi del
fiume, del suo fiume, che diventano sempre più scuri, sempre più profondi. 
La riva diventa sabbiosa. Di fronte, dall’altra parte dell’acqua, un muro di alberi limita
l’orizzonte.  Sagome  grigie  svolazzano  fa  i  rami  per  poi  scendere,  planare  sulla
superficie  del  fiume,  immergere  le  lunghe  zampe  fino  alla  prima  articolazione  e
fermarsi, immobili, in attesa. Lei aguzza la vista, scorge fra le chiome decine di grandi
nidi, sapientemente intrecciati, qua e là, e sagome grigie accovacciate nell’incrociarsi
dei tronchi. Un popolo, una vita vissuta in quel luogo, giorno dopo giorno, testimoni
dello scorrere dell’acqua, dello scorrere della vita sulle sponde. Del suo scorrere sulle
sponde. Con lui.
“Aironi cenerini” – dice subito, prima di  essere interrogata. Vuole cogliere nei suoi
occhi  almeno  una  briciola  di  sorpresa,  una  goccia  di  attenzione,  uno  spruzzo  di
desiderio, di fronte all’alluvione che si sta scatenando dentro di lei.
Poi il silenzio. Seduti sulla riva, in un punto dove l’acqua scorre tranquilla, lei sente il
silenzio, sente lo scorrere di tutto nel silenzio. Sente che il suo fiume va a sfociare in
quel fiume davanti a loro. Sente che la piena è finita.
Sente che arriverà la siccità.
Il fiume tornerà ad essere secco, il suo fondo impudicamente scoperto, esposto ai raggi
impietosi del sole, nemmeno più protetto dall’atmosfera, ormai anch’essa resa vecchia e
sciupata.  Anche  lei  si  sente  sciupata,  prosciugata,  rinsecchita,  assottigliata,  bianca,
prossima all’evanescenza, come uno scheletro nel deserto. 
Lui, come l’acqua del fiume, se n’è andato.

CASCINA MACONDO
Centro Nazionale per la Promozione della Lettura Creativa ad Alta Voce e Poetica Haiku

Borgata Madonna della Rovere, 4  -  10020 Riva Presso Chieri (TO)
tel/fax  011/9468397  -  info@cascinamacondo.com  -  sito web: www.cascinamacondo.com

2


