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LA RONDINE SUL FILO

di Fanny Casali Sanna
Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 9 Novembre 2008

Tornava al suo paese dopo trent’anni. Anche quando se n’era andato era Primavera...
Ricordava la giornata tiepida d’Aprile, il sole gia caldo che gli riscaldava le spalle, la
brezza che gli muoveva appena, appena i capelli, qualche nuvola lontana che gli
ricordava bastioni di castelli inespugnabili, le case ancora “addormentate”, solo una
finestra qua e la aperta sulla cucina dove gia qualche donna impastava il pane, le porte
tutte socchiuse (usava cosi, non c’era bisogno, soprattutto in un paese piccolo come
quello, di chiudere a chiave, tutti si conoscevano ed era come se appartenessero ad
un’unica famiglia), la campana non aveva ancora suonato le sei, ma il parroco aveva
gia aperto la chiesa e si apprestava a celebrare la prima Messa; un po’ piu da lontano
arrivava il pianto insistente di un neonato e lui... Lui con le mani in tasca serrate a
pugno che avanzava lungo la strada principale ancora furente e tutto rosso di rabbia...
Lui, con il suo piccolo zaino sulle spalle dove aveva gettato qualche indumento alla
rinfusa, deciso, questa volta, ad andarsene per sempre, dopo I’ennesima lite con il
padre. Aveva ancora nelle orecchie la sua voce che gli gridava dietro: “Vattene via da
questa casa... Non sei piu mio figlio!....” e quella della madre, disperata che lo
supplicava di tornare indietro, il pianto della sorellina piu piccola che si era svegliata
per le urla.

No, quella volta no, quella volta aveva deciso di andarsene davvero per sempre, ed
aveva giurato che non sarebbe mai piu tornato indietro.

All’uscita del paese si era voltato un momento per dare un’ultima occhiata... La in
fondo c’era la casa della ragazza di cui era innamorato e che contraccambiava il suo
amore, ma... in segreto! Né lui, né tantomeno lei si erano mai confidati il loro reciproco
sentimento ed avevano continuato ad amarsi cosi, un amore fatto solo di teneri sguardi,
qualche frase scambiata per strada incontrandosi per caso, un paio di balli folkloristici
alla Festa del Santo Patrono.

La casa era silenziosa, dormivano ancora tutti e le finestre accostate non lasciavano
intravedere nulla. Aveva sospirato malinconico e poi, cosi, ad un tratto, quasi
automaticamente aveva tirato fuori dallo zaino la sua piccola macchina fotografica ed
aveva scattato una fotografia.

Un ultimo sguardo e poi... Via! Deciso, senza pentimenti, senza rimpianti, senza
rimorsi, convinto di aver fatto la scelta giusta, ma soprattutto, senza una meta precisa.
Non aveva nemmeno preso la corriera, 1I’unico mezzo pubblico che tutti i giorni
arrancava lenta su per la salita e se ne scendeva dopo un paio d’ore verso la citta
“grande”.

Se n’era andato a piedi, la strada era lunga, ma lui, carburato dalla rabbia feroce che gli
ribolliva dentro, non aveva neanche sentito la fatica, ed una volta arrivato in citta aveva
deciso di andare finalmente a vedere il mare, quel mare che non aveva mai visto, ma
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solo tante volte immaginato dai racconti di qualche paesano che si era avventurato un
po’ piu lontano da quel piccolo mondo e di qualche turista capitato li per caso, ma piu
probabilmente per shaglio.

E proprio sul mare aveva costruito la propria vita, varcando tutti gli oceani, attraccando
in porti lontani, tutti uguali, tutti inesorabilmente estranei... Aveva avuto molti amori
rispettando quel vecchio luogo comune: “una ragazza in ogni porto”, ma mai nessuno
gli aveva dato il calore di quegli sguardi, quelle piccole parole, quei timidi, casti balli
che aveva scambiato con la “sua” ragazza di paese e cosi non aveva trovato una
compagna disposta a volergli bene veramente, ad amarlo con tutta se stessa e a
dividerlo con il mare, aspettando giorno dopo giorno con pazienza ed abnegazione e
accontentandosi di averlo per sé ogni tanto, cosi, saltuariamente, ma mai per intero,
perché gli uomini di mare non lo lasciano mai completamente, semplicemente... Gli
appartengono ed il loro pensiero non se ne stacca mai del tutto, € un richiamo
irresistibile come quello delle Sirene, € come un’onda che appena arrivata sulla
spiaggia, gia si ritrae per ritornarvi.

Non aveva figli, o perlomeno, non ne era a conoscenza, ma non si sentiva neanche solo,
aveva abbracciato quella vita e ne era diventato suddito fedele.

Al paese non era mai piu tornato, non aveva neanche mai scritto alla ragazza, chissa che
fine aveva fatto? Se la immaginava sposata a qualche ragazzotto del borgo o, al limite,
di quello vicino (era molto bella e gia allora aveva molti corteggiatori, cosa che lo
faceva andare in bestia) con almeno due o tre figli....

Dei suoi genitori e della sorella non aveva piu saputo nulla, ogni tanto pensava alla
madre, ma distoglieva subito il pensiero, perché “sentiva” nella mente il suono
disperato della sua voce e gli faceva troppo male...

Al padre no, al padre non aveva mai piu voluto pensare, anzi, lo odiava sorretto da un
orgoglio granitico che, col tempo, I’aveva sempre piu convinto di essere nel giusto.
Anche per la sorella, se mai aveva resistito a vivere li, immaginava lo stesso destino
della ragazza: un matrimonio pit 0 meno d’amore (0 piu probabilmente voluto dal
padre-padrone) e dei figli, chissa quanti?

Ecco, questa era una cosa che un po’ gli dispiaceva: avere dei nipoti e non saperne
nulla.

Un giorno, mentre si trovava nello store di un grande porto per fare alcuni acquisti,
incontro un uomo la cui espressione gli parve di aver gia visto e si accorse che anche
I’altro lo stava fissando con insistenza, anzi, si stava avvicinando per parlargli e scopri
cosi che era stato un suo compagno di scuola alle elementari...

E fu da lui che seppe che il padre era morto poco dopo che lui se n’era andato, che la
madre e la sorella avevano continuato ad abitare i fino a che anche la mamma, dopo
una breve malattia se n’era andata e la sorella, troppo timida e riservata per sposarsi,
aveva deciso di ritirarsi in un convento li vicino.

La casa ora era disabitata e... anzi.... C’era stato un notaio che tempo prima aveva
cercato in molti modi di mettersi in contatto con lui, perché ora ne era diventato il
proprietario e si dovevano espletare le pratiche del caso, ma non era riuscito a
rintracciarlo neanche chiedendo aiuto alla polizia.

Anche la fidanzatina non aveva avuto un futuro molto roseo, per un po’ I’aveva
aspettato sperando che, prima o poi, lui si facesse vivo, ma poi si era rassegnata e
comunque non aveva voluto sposare nessuno dei molti pretendenti che si erano
presentati alla sua porta ed ora, dopo la morte dei genitori, continuava a vivere con i
fratelli facendo loro, praticamente, da domestica.

Era stato proprio da quell’incontro che gli era balzata addosso un’improvvisa e
inaspettata voglia di ritornare al paese, no, non per la casa, di quella non gliene
importava nulla, I’avrebbe data in dono al convento della sorella, ma cosi, voleva
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semplicemente rivedere il suo paese natale. Non aveva la minima intenzione di tornare
a viverci, assolutamente! Ormai lui faceva parte della “gente di mare” e non si
discuteva, anzi, si chiedeva spesso, come aveva potuto lui, cosi marinaio, nascere in
quel luogo di campagna.

Ed eccolo Ii, dopo trent’anni ad imboccare di nuovo la strada principale. Aveva lasciato
I’automobile un po’ lontana, preferendo fare la strada a piedi come quando se n’era
andato, ancora una curva e sarebbe sbucato davanti al borgo. Suo malgrado il cuore gli
batteva forte dall’emozione ma... ma quello che vide non era il suo paese!

Nulla di tutto cio che si ricordava era piu cosi come nei suoi ricordi, la strada
principale, ormai asfaltata, saliva ripida ma agevole, I’avevano anche allargata e le
automobili erano posteggiate da entrambi i lati. Le case non avevano piu il loro colore
grigio originale, ma erano state ridipinte con colori sgargianti, alcune avevano aggiunto
terrazzi e verande e tutte avevano le porte ben chiuse, anzi molte avevano addirittura
dei robusti cancelletti di protezione.

I trogoli dove le donne andavano a lavare e a chiacchierare raccontandosi le ultime
novita, erano stati abbattuti ed al loro posto troneggiava una gorgogliante fontana
sovrastata dalla statua marmorea di una bimba che versava acqua da una brocca.
Persino la chiesa era cambiata, erano stati aggiunti degli stucchi alla facciata ed una
piccola casa a lato per il parroco che prima dormiva in una stanzetta nel retro della
sacrestia.

In giro non c’era nessuno. Si fermd di botto, stupito e quasi spaventato da tutte quelle
novita, si ricordo improvvisamente di qualcosa, armeggio un po’ e tiro fuori dalla tasca
della giacca un portafogli e da Ii, con mille cautele, perché ormai era diventata ingiallita
e fragile, prese una fotografia, quella che aveva fatto trent’anni prima in un’altra
mattina di Aprile. La guardd attentamente distogliendo ogni tanto lo sguardo e
facendolo vagare intorno per confrontare le immagini...

E gia nulla era piu come prima, in tutti quegli anni aveva continuato ad immaginarselo
cosi... Memoria tenace ed inconfutabile ed invece, ormai, era solo fantasia, ricordo
immaginario....

Poso ancora una volta lo sguardo sulla fotografia, poi di nuovo lo alzo e... No, non
tutto era cambiato, qualcosa era rimasto, uguale ed intatto. Sorrise. Una rondine
appollaiata sul filo della luce lassu in alto lo stava guardando curiosa. Riguardo la foto,
anche allora, trent’anni prima, aveva immortalato una rondine sul filo...

La rondine ora muoveva allegramente il suo capino nero. Non era volata via spaventata,
anzi era perfettamente a suo agio, sembrava quasi che lo stesse aspettando per dargli il
bentornato come si fa ad un “figliol prodigo”.

Lui, rassicurato, sorrise di nuovo, raddrizzo le spalle e, a testa alta, entro nel paese.
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