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LA RONDINE SUL FILO
di Fanny Casali Sanna

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica 9 Novembre 2008

Tornava al suo paese dopo trent’anni. Anche quando se n’era andato era Primavera…
Ricordava la giornata tiepida d’Aprile, il sole già caldo che gli riscaldava le spalle, la
brezza  che  gli  muoveva  appena,  appena  i  capelli,  qualche  nuvola  lontana  che  gli
ricordava bastioni di  castelli  inespugnabili,  le case ancora “addormentate”,  solo una
finestra qua e là aperta sulla cucina dove già qualche donna impastava il pane, le porte
tutte socchiuse (usava così, non c’era bisogno, soprattutto in un paese piccolo come
quello, di chiudere a chiave, tutti  si  conoscevano ed era come se appartenessero ad
un’unica famiglia), la campana non aveva ancora suonato le sei, ma il parroco aveva
già aperto la chiesa e si apprestava a celebrare la prima Messa; un po’ più da lontano
arrivava il pianto insistente di un neonato e lui… Lui con le mani in tasca serrate a
pugno che avanzava lungo la strada principale ancora furente e tutto rosso di rabbia…
Lui, con il suo piccolo zaino sulle spalle dove aveva gettato qualche indumento alla
rinfusa,  deciso,  questa  volta,  ad  andarsene  per  sempre,  dopo l’ennesima lite  con il
padre. Aveva ancora nelle orecchie la sua voce che gli gridava dietro: “Vattene via da
questa  casa…  Non  sei  più  mio  figlio!....”  e  quella  della  madre,  disperata  che  lo
supplicava di tornare indietro, il pianto della sorellina più piccola che si era svegliata
per le urla.
No, quella volta no, quella volta aveva deciso di andarsene davvero per sempre, ed
aveva giurato che non sarebbe mai più tornato indietro.
All’uscita del paese si era voltato un momento per dare un’ultima occhiata… Là in
fondo c’era la casa della ragazza di cui era innamorato e che contraccambiava il suo
amore, ma… in segreto! Né lui, né tantomeno lei si erano mai confidati il loro reciproco
sentimento ed avevano continuato ad amarsi così, un amore fatto solo di teneri sguardi,
qualche frase scambiata per strada incontrandosi per caso, un paio di balli folkloristici
alla Festa del Santo Patrono.
La casa era silenziosa, dormivano ancora tutti e le finestre accostate non lasciavano
intravedere  nulla.  Aveva  sospirato  malinconico  e  poi,  così,  ad  un  tratto,  quasi
automaticamente aveva tirato fuori dallo zaino la sua piccola macchina fotografica ed
aveva scattato una fotografia.
Un  ultimo  sguardo  e  poi…  Via!  Deciso,  senza  pentimenti,  senza  rimpianti,  senza
rimorsi, convinto di aver fatto la scelta giusta, ma soprattutto, senza una meta precisa.
Non  aveva  nemmeno  preso  la  corriera,  l’unico  mezzo  pubblico  che  tutti  i  giorni
arrancava lenta  su per  la  salita e  se  ne scendeva dopo un paio d’ore verso la  città
“grande”.
Se n’era andato a piedi, la strada era lunga, ma lui, carburato dalla rabbia feroce che gli
ribolliva dentro, non aveva neanche sentito la fatica, ed una volta arrivato in città aveva
deciso di andare finalmente a vedere il mare, quel mare che non aveva mai visto, ma
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solo tante volte immaginato dai racconti di qualche paesano che si era avventurato un
po’ più lontano da quel piccolo mondo e di qualche turista capitato lì per caso, ma più
probabilmente per sbaglio.
E proprio sul mare aveva costruito la propria vita, varcando tutti gli oceani, attraccando
in porti lontani, tutti uguali, tutti inesorabilmente estranei… Aveva avuto molti amori
rispettando quel vecchio luogo comune: “una ragazza in ogni porto”, ma mai nessuno
gli aveva dato il calore di quegli sguardi, quelle piccole parole, quei timidi, casti balli
che  aveva  scambiato  con  la  “sua”  ragazza  di  paese  e  così  non  aveva  trovato  una
compagna  disposta  a  volergli  bene  veramente,  ad  amarlo  con  tutta  se  stessa  e  a
dividerlo con il mare, aspettando giorno dopo giorno con pazienza ed abnegazione e
accontentandosi di averlo per sé ogni tanto, così, saltuariamente, ma mai per intero,
perché gli uomini di mare non lo lasciano mai completamente, semplicemente… Gli
appartengono  ed  il  loro  pensiero  non  se  ne  stacca  mai  del  tutto,  è  un  richiamo
irresistibile  come  quello  delle  Sirene,  è  come  un’onda  che  appena  arrivata  sulla
spiaggia, già si ritrae per ritornarvi.
Non aveva figli, o perlomeno, non ne era a conoscenza, ma non si sentiva neanche solo,
aveva abbracciato quella vita e ne era diventato suddito fedele.
Al paese non era mai più tornato, non aveva neanche mai scritto alla ragazza, chissà che
fine aveva fatto? Se la immaginava sposata a qualche ragazzotto del borgo o, al limite,
di  quello vicino (era molto bella e già allora aveva molti  corteggiatori,  cosa che lo
faceva andare in bestia) con almeno due o tre figli….
Dei suoi genitori e della sorella non aveva più saputo nulla, ogni tanto pensava alla
madre,  ma  distoglieva  subito  il  pensiero,  perché  “sentiva”  nella  mente  il  suono
disperato della sua voce e gli faceva troppo male…
Al padre no, al padre non aveva mai  più voluto pensare, anzi, lo odiava sorretto da un
orgoglio granitico che, col tempo, l’aveva sempre più convinto di essere nel giusto.
Anche per la sorella, se mai aveva resistito a vivere lì, immaginava lo stesso destino
della  ragazza:  un matrimonio più o meno d’amore (o più probabilmente  voluto dal
padre-padrone) e dei figli, chissà quanti?
Ecco, questa era una cosa che un po’ gli dispiaceva: avere dei nipoti e non saperne
nulla.
Un giorno, mentre si trovava nello store di un grande porto per fare alcuni acquisti,
incontrò un uomo la cui espressione gli parve di aver già visto e si accorse che anche
l’altro lo stava fissando con insistenza, anzi, si stava avvicinando per parlargli e scoprì
così che era stato un suo compagno di scuola alle elementari…
E fu da lui che seppe che il padre era morto poco dopo che lui se n’era andato, che la
madre e la sorella avevano continuato ad abitare lì fino a che anche la mamma, dopo
una breve malattia se n’era andata e la sorella, troppo timida e riservata per sposarsi,
aveva deciso di ritirarsi in un convento lì vicino.
La casa ora era disabitata e… anzi…. C’era stato un notaio che tempo prima aveva
cercato in molti  modi di mettersi  in contatto con lui,  perché ora ne era diventato il
proprietario  e  si  dovevano  espletare  le  pratiche  del  caso,  ma  non  era  riuscito  a
rintracciarlo neanche chiedendo aiuto alla polizia. 
Anche  la  fidanzatina  non  aveva  avuto  un  futuro  molto  roseo,  per  un  po’  l’aveva
aspettato sperando che, prima o poi,  lui  si  facesse vivo, ma poi si  era rassegnata e
comunque  non  aveva  voluto  sposare  nessuno  dei  molti  pretendenti  che  si  erano
presentati alla sua porta ed ora, dopo la morte dei genitori, continuava a vivere con i
fratelli facendo loro, praticamente, da domestica.
Era  stato  proprio  da  quell’incontro  che  gli  era  balzata  addosso  un’improvvisa  e
inaspettata  voglia  di  ritornare  al  paese,  no,  non  per  la  casa,  di  quella  non  gliene
importava  nulla,  l’avrebbe  data  in  dono  al  convento  della  sorella,  ma  così,  voleva
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semplicemente rivedere il suo paese natale. Non aveva la minima intenzione di tornare
a  viverci,  assolutamente!  Ormai  lui  faceva  parte  della  “gente  di  mare”  e  non  si
discuteva, anzi, si chiedeva spesso, come aveva potuto lui, così marinaio, nascere in
quel luogo di campagna.
Ed eccolo lì, dopo trent’anni ad imboccare di nuovo la strada principale. Aveva lasciato
l’automobile un po’ lontana, preferendo fare la strada a piedi come quando se n’era
andato, ancora una curva e sarebbe sbucato davanti al borgo. Suo malgrado il cuore gli
batteva forte dall’emozione ma… ma quello che vide non era il suo paese!
Nulla  di  tutto  ciò  che  si  ricordava  era  più  così  come  nei  suoi  ricordi,  la  strada
principale,  ormai  asfaltata,  saliva  ripida ma agevole,  l’avevano anche allargata  e  le
automobili erano posteggiate da entrambi i lati. Le case non avevano più il loro colore
grigio originale, ma erano state ridipinte con colori sgargianti, alcune avevano aggiunto
terrazzi e verande e tutte avevano le porte ben chiuse, anzi molte avevano addirittura
dei robusti cancelletti di protezione.
I trogoli dove le donne andavano a lavare e a chiacchierare raccontandosi le ultime
novità,  erano  stati  abbattuti  ed  al  loro  posto  troneggiava  una  gorgogliante  fontana
sovrastata dalla statua marmorea di una bimba che versava acqua da una brocca.
Persino la chiesa era cambiata, erano stati aggiunti degli stucchi alla facciata ed una
piccola casa a lato per il parroco che prima dormiva in una stanzetta nel retro della
sacrestia.
In giro non c’era nessuno. Si fermò di botto, stupito e quasi spaventato da tutte quelle
novità, si ricordò improvvisamente di qualcosa, armeggiò un po’ e tirò fuori dalla tasca
della giacca un portafogli e da lì, con mille cautele, perché ormai era diventata ingiallita
e  fragile,  prese  una  fotografia,  quella  che  aveva  fatto  trent’anni  prima  in  un’altra
mattina  di  Aprile.  La  guardò  attentamente  distogliendo  ogni  tanto  lo  sguardo  e
facendolo vagare intorno per confrontare le immagini…
E già nulla era più come prima, in tutti quegli anni aveva continuato ad immaginarselo
così… Memoria tenace ed inconfutabile ed invece,  ormai,  era solo fantasia,  ricordo
immaginario….
Posò ancora una volta lo sguardo sulla fotografia, poi di nuovo lo alzò e… No, non
tutto  era  cambiato,  qualcosa  era  rimasto,  uguale  ed  intatto.  Sorrise.  Una  rondine
appollaiata sul filo della luce lassù in alto lo stava guardando curiosa. Riguardò la foto,
anche allora, trent’anni prima, aveva immortalato una rondine sul filo…
La rondine ora muoveva allegramente il suo capino nero. Non era volata via spaventata,
anzi era perfettamente a suo agio, sembrava quasi che lo stesse aspettando per dargli il
bentornato come si fa ad un “figliol prodigo”.
Lui, rassicurato, sorrise di nuovo, raddrizzò le spalle e, a testa alta, entrò nel paese.  
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