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SENZA PAROLE
di Gianni Paglieri

Cascina Macondo - Scritturalia, domenica 9 Novembre 2008

Da quando era rimasto solo era andato ad abitare nella casa dei vecchi, come era
solito chiamare la casa che aveva visto la sua infanzia, nel paese che all’età di vent’anni
aveva lasciato con gioia, senza rimpianti, senza che un qualsivoglia rimorso gli turbasse
l’animo, convinto di non lasciare nulla alle sue spalle che valesse la pena rimpiangere.

Era andato via seguendo il convincimento che l’unica cosa da fare fosse quella
di ubbidire all’ insopprimibile impulso di libertà che lo spingeva lontano da quel mondo
che non amava e che considerava troppo angusto per i suoi sogni. Partendo cedeva al
desiderio di  confrontarsi  con un altrove diverso e quando partì,  non vi  era in lui  il
benché minimo programma di tornare indietro. 

Negli anni che seguirono, il pensiero del ritorno si affacciò ogni tanto nel suo
animo, ma per una ragione o per l’altra riuscì sempre a tacitarlo. Il pensiero del ritorno
che  ogni  viaggiare  richiama  come  necessaria  conclusione  del  percorso  effettuato,
sostava dimenticato e quieto nella penombra del suo animo, ma pareva sommergerlo
quando il suo cuore cedeva alla malinconia. 

Negli ultimi tempi, smesso definitivamente il suo viaggiare, si era accorto che in
quel  momento  particolare  della  sua  vita,  quando tutte  le  aspirazioni,  le  ambizioni  i
desideri  avuti  e  sognati  sembravano  definitivamente  svaniti,  di  ritrovarsi
inaspettatamente di nuovo al punto di partenza, nel paese che l’aveva visto bambino, ma
ancora col desiderio di partire a rendergli inquieto il cuore. Convinto della necessità di
fermarsi definitivamente dopo aver viaggiato per anni, proprio non sapeva dire quale
mare  da  un  po’  di  tempo  gli  stava  rubando  il  sonno  e  quali  erano  i  desideri  che
turbavano ancora il suo cuore.  . 

Era certo che fosse giunto quel tempo di cui aveva tante volte sentito raccontare
da altri, che è il tempo dei ricordi, o meglio, il tempo in cui non resta che vivere di
ricordi ed ogni giorno guardava da lontano e con nostalgia lo spicchio di mare al di là
delle colline e ne immaginava il profumo ed i colori. 

Tornato al punto di partenza si era scoperto felice di rivedere quelle pietre che
l’avevano  visto  bambino  e  quelle  case  che,  alla  sua  età  avanzata  amava  ancora  in
maniera così viscerale e profonda. Ora che anche il suo camminare sulla strada della
vita stava volgendo al termine aveva la necessità di ricordare la sua vita trascorsa per
avere conferma di non dovere rinunciare a nulla del suo passato. Finalmente capiva che
quella sua ribellione iniziale non era stata altro che una delle tante impulsività che la
gioventù richiede. 
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 Nel tempo in cui era stato lontano dal suo paese vi era tornato molte volte con il
pensiero e con il desiderio ed ogni volta questi pensieri erano stati medicina e linimento
per il suo dolore di vivere. Negli anni passati vi era tornato in occasione di qualche lutto
familiare, vi si era fermato un giorno o due ma, appena trascorso il tempo richiesto dalla
circostanza, era sempre ripartito con gioia. Ogni volta che tornava scopriva la gioia del
ritorno, ed il desiderio di un altrove diverso dove ancora scoprire cose nuove. 

Ora  però  le  cose  erano sostanzialmente  cambiate,  l’impulsività  e  l’arroganza
della gioventù se ne erano andate, la sua vita era quasi del tutto trascorsa e la morte, alla
quale pensava sempre  più spesso,  gli  sembrava molto lontana anche se mestamente
considerava di avere oltrepassato gli ottant’anni e di essere solo. 

La moglie, infatti,  l’aveva lasciato da qualche anno, e lui era rimasto con un
vuoto incolmabile dentro, come se fosse andata via una gran parte di se stesso. A volte
lo assaliva il desiderio incontrollabile di parlare ancora alla donna con la quale aveva
condiviso un lungo tratto di strada, ma non era possibile parlare senza un interlocutore e
aveva imparato a ricordarla senza parole lasciando che a parlare fosse la voce del suo
cuore. 

I  suoi  figli  avevano  delle  bellissime  famiglie,  ma  vivevano lontani  da  lui  e
venivano a trovarlo raramente…troppo raramente. Li avrebbe voluti più vicini ma si
accorgeva che per una sorta  di  legge del  contrappasso si  comportavano esattamente
come aveva fatto lui, per tanti anni, in passato, con i suoi genitori.  

Arrivavano quasi sempre all’improvviso e poco dopo parevano all’improvviso
ricordarsi  di  avere  qualcosa  di  urgente  da  fare  per  cui  dovevano  andarsene,  e
inesorabilmente andavano via di fretta e lui, ogni volta, provava delusione, si sentiva un
poco triste e li salutava bonario, ma senza parole. 

Avrebbe preferito non si fossero sentiti così in obbligo di venire a fargli visita
perché in quel turbinare di saluti e di frasi ovvie, di raccomandazioni che non servivano
a nulla non si accorgevano che si chiudeva in se stesso, e tacendo se ne stava immobile
e pensieroso, ma senza parole. 

Lo sapeva benissimo che sia i figli che le nuore dicevano che era impossibile
parlargli, ché non si sapeva mai cosa dire con quell’uomo che all’improvviso taceva,
proprio come se non avesse niente da dire, come fosse all’improvviso rimasto senza
parole. 

Nessuno sembrava capire che il suo silenzio era il suo modo di reagire ad un
eccesso di parole, parole ovvie e inutili che non riuscivano né a raccontare qualcosa di
se stessi o a scoprire qualcosa dell’altro. Quanto lo circondava gli sembrava un teatro,
nel quale gli attori parlano tutti contemporaneamente, l’uno con altro, dicendo cose che
né rispondono né sono in relazione alle  cose dette  da quell’altro  … una pantomina
insomma… nella quale è lecito rimanersene senza parole… la stessa pantomina che si
vedeva attorno ogni volta che i suoi figli, le sue nuore, i suoi nipoti venivano a trovarlo. 

Avrebbe voluto dire ai suoi figli che li amava tanto, che li pensava spesso, che si
era  mille  volte  pentito  di  averli  lasciati  soli,  avrebbe  voluto  chiedere  quali  ricordi
restavano nel loro cuore, avrebbe voluto riandare indietro, assieme a loro, nel tempo, e
riscoprirli attraverso le loro parole, ma lui … proprio lui …pareva essere rimasto senza
parole

Quali ricordi gli rimanevano dei suoi figli ?
Li aveva amati o aveva loro voluto soltanto bene ? Che cosa gli era rimasto di

loro, che cosa realmente sapeva di ognuno, quante volte aveva saputo parlare loro, o
meglio,  quante  volte  li  aveva  lasciati  parlare,  raccontare,  e  lui  ad  ascoltare  con
comprensione e con affetto piuttosto che a proferire parole di saggezza. 

Già, lasciar parlare gli altri era sempre stato molto difficile per lui che amava
parlare, amava raccontarsi ma non aveva mai perso quel tono autoritario e a volte un
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poco burbero che lo faceva apparire poco abbordabile. Ma lui amava raccontare perché
riteneva che solo quello fosse il modo di dare senso al suo viaggiare e ai suoi ritorni e al
suo desiderio insopprimibile di altre partenze. 

Partire e desiderare di ritornare e poi ancora desiderare un’altra partenza … non
era stato un fuggire continuo? Sul mare aveva imparato il silenzio e ora che il mare era
un ricordo non ne parlava quasi più e si guardava intorno come una cercare una ragione
per dire qualcosa, perché anche per parlare del mare era rimasto senza parole. 

Aveva detto molte volte che avrebbe voluto essere capace di ascoltare ma non
aveva mai imparato quest’arte raffinata e ora, che era vecchio, aveva il  desiderio di
sentire gli altri raccontare ma i suoi figli avevano troppa fretta e lo lasciavano solo, e
nemmeno gli raccontavano molte cose, e lui rispondeva tacendo. 

Senza parole lasciava che fosse il cuore a parlare. 
Quasi si compiaceva di apparire burbero, solitario e senza parole.
Era  rimasto  senza  parole  anche  quando  aveva  incontrato  L.  che  gli  aveva

raccontato i suoi dolori e lui aveva guardato con tenerezza le rughe ai lati della sua
bocca e si  era subito ricordato il  sorriso che tanti  anni addietro l’aveva affascinato.
L. aveva parlato a lungo ma ad un certo punto, meravigliata di essere soltanto lei  a
parlare, gli aveva chiesto un poco bruscamente se fosse rimasto senza parole…ma lui
aveva soltanto scrollato la testa. Solo una sera cominciò a parlarle, dicendo: “Sapessi
quante  volte…”  ma  quella  frase  gli  sembrò  troppo  melodrammatica  e  subito  si
interruppe per restarsene senza parole. 

Quella casa antica che l’aveva visto bambino e nella quale si  aggirava quasi
senza senso, da una stanza all’altra, nelle notti tiepide dell’estate, era il luogo ideale per
lasciare che le parole non turbassero i ricordi.

I  figli  gli  ponevano  molte  domande  sul  suo  modo  di  vivere,  sulle  cose  che
faceva,  che  mangiava…tutte  cose  delle  quali  non  voleva  proprio  parlare.  I  nipoti
andavano a mettere il naso dappertutto, erano davvero invadenti, e non poteva loro dir
nulla perché altrimenti erano pianti e strilli e a lui non restava che nascondersi dietro un
sorriso falsamente dolce, ma senza parole. Il più piccolo dei suoi nipoti, così taciturno,
così assiduo e attento spettatore della televisione, lo salutava appena e si sedeva su di
una poltrona gli occhi persi nel video e così si dimenticava, mezzo sdraiato e penzoloni
sulla poltrona, passivo ricevitore di immagini, notizie e pubblicità. 

Pareva avere anche un poco di diffidenza verso di lui che invece avrebbe voluto
raccontargli tante cose vissute, viste ma il loro incontrarsi era quasi sempre un incontro
senza parole,

Le nuore avevano sempre un impegno inderogabile da onorare ogni volta che
venivano a trovarlo e la sera, quando avrebbe desiderato riunirli tutti intorno al tavolo,
nella casa che l’aveva visto bambino, ecco che tutti avevano una valida ragione per dire
che si era fatto tardi. Prima di andar via lo abbracciavano, gli battevano le mani sulle
spalle, gli dicevano cento volte, “Mi raccomando…”, e nel mentre sorridevano… chissà
che cosa li faceva sorridere…e lui che avrebbe voluto parlare restava senza parole, fatta
eccezione  per  qualche  monosillabo  o  qualche  banalità  inconcludente.  Indossavano i
cappotti quasi furtivi, poi la porta sbatteva e poco alla volta il silenzio riprendeva il
sopravvento. 

L’ultimo ad andar via era sempre il maggiore, quello con il quale il rapporto era
stato più conflittuale,  quello  che amava di  più perché intravedeva in lui  coraggio e
bontà. Ogni volta si fermava un attimo in più degli  altri  e, al momento di salutarlo,
pareva sinceramente rincresciuto, poi lo abbracciava. Senza parole, lui lo baciava, lo
stringeva forte a sé e sentiva venirgli su una commozione incontrollabile. Gli occhi gli
si facevano lucidi, e forse lucidi erano anche quelli del suo primogenito, ma era soltanto
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un  attimo,  un  attimo  troppo  breve.  Avrebbe  voluto  trattenerselo  accanto  a  lungo,
parlargli  come aveva fatto tante volte,  quando era bambino, quando lo portava sulle
spalle, e bastava un soffio di vento perché lui lo abbracciasse forte. 
Lo vedeva avviarsi per la scala che porta al portone di ingresso della casa, lo vedeva
fermasi sull’ultimo scalino, girarsi, salutarlo con la mano, pareva accennare a tornare
indietro, ma scuoteva la testa e se ne andava definitivamente. 
Non  scendeva  ad  accompagnarli  ma  restava  a  guardarli  dalla  finestra:  li  vedeva
imbarcarsi sulle due macchine, sentiva i bambini gridare uno stupido, ripetuto, acuto,
ciao nonno, le nuore salutavano anche dopo che erano entrate in macchina, solo il figlio
maggiore indugiava ancora, come volesse tornare indietro, ma … se ne andava anche
lui… poi era quiete silenzio.
Il silenzio riprendeva il sopravento e i ricordi rumoreggiavano nelle stanze della casa e
dentro il suo cuore e ogni volta, senza parole, si apprestava a trascorrere un’altra notte.
Le  notti  erano  lunghe  e  nel  loro  trascinarsi  dal  tramonto  all’alba,  quando  i  ricordi
prendevano il sopravvento, aveva pensato di rimettersi a scrivere, come altre volte in
passato, quando la fantasia era verde nella sua mente, ma il foglio bianco da un po’ di
tempo era diventato insormontabile e le parole parevano non prendere più forma né nel
suo cuore né sul foglio. Tra lui e le cose che avrebbe voluto scrivere, inesorabile da
giorni ormai,  si frapponeva un altro se stesso … che lo guardava serio e pensoso, senza
parole, e al  quale avrebbe voluto porre delle domande ma che, interpellato…taceva.
Quante volte sarebbe bastata una parola per dare un senso diverso a quello che aveva
vissuto!  Quante volte  era rimasto senza parole perché quella  gli  sembrava la difesa
migliore, come se tacendo potesse frapporre una insormontabile muro tra lui e gli altri.
La parola può lenire l’inquietudine che si ha nel cuore ma deve uscire direttamente dal
cuore altrimenti si svuota di significato e muore. 

Nella  stanza  in  cui  dormiva  aveva  dormito  suo  padre  e  lui  non  poteva
dimenticare  quando  poco  prima  della  sua  morte  si  erano  ritrovati.  Ogni  cosa  era
avvenuta  senza  parole,  come  senza  parole  era  stato  il  suo  gesto  di  rimboccargli  le
coperte e quell’istintiva carezza che aveva fatto a quell’uomo che aveva ormai perduto
ogni forza fisica. I loro sguardi si erano incontrati  e lui,  che aveva voluto attardarsi
accanto al letto, lo vide chiudere gli occhi e gli sembrò si addormentasse.

Una delle ultime notti si era svegliato all’improvviso e non capiva se il buio che
lo  circondava  fosse  quello  della  sua  stanza  e  nemmeno  sapeva  darsi  conto  se  a
svegliarlo fosse stato un sogno che aveva sognato oppure se aveva sognato di  aver
sognato. Si vedeva di spalle, come se dietro di lui vi fosse un grande specchio che lo
rifletteva in un altro specchio che teneva in una mano e con il quale cercava, invano,
nella penombra che lo circondava, di vedere l’espressione del suo viso. Voleva vedersi
capire che era proprio lui che stava sognando.

Il suo era uno specchio d’argento, un argento antico che aveva perduta tutta la
sua lucentezza, freddo, senza graffi, ma capace di riflettere senza emozioni tutto quello
che  gli  accadeva  dietro,  l’altro  specchio  invece  doveva  essere  immenso.  Si  vedeva
circondato  da  una  moltitudine  di  persone  ognuna  delle  quali  aveva  uno  specchio
d’argento tra le mani, rivolto all’indietro, e tutti avevano la stessa aria preoccupata e
impaurita. Lontano in ogni direzione si intravedevano freddi bagliori forse un tramonto
… o un’alba, o un incendio o una città lontana ? 

Da quella moltitudine affannata vide emergere un volto e farsi progressivamente
più vicino finché si voltò perché ebbe il timore che quell’uomo lo travolgesse. Lo vide
al suo fianco trafelato ed assente, gli occhi sbarrati rivolti in avanti, come inseguisse un
miraggio … poi, rapido, lo  vide scomparire nel nulla. Con lo specchio prese allora a
frugare nell’ombra oscura alle sue spalle dalla quale provenivano rumori soffocati come
sospiri o rantoli e vide molti volti comparire improvvisi ed improvvisi perdersi.  

4



Pensò di trovarsi nello spazio rarefatto dell’alba quando i sogni sono come nebbia che
svanisce e assomigliano ad una favola intima e inafferrabile come l’ombra, ma non ne
era affatto sicuro. 
“Forse, pensava, sto per svegliarmi…” e il pensiero di trovarsi tra poco nella certezza
del  quotidiano lo  rincuorava  “Forse”,  pensava…è soltanto  uno specchio  che  riflette
false immagini…forse dovrei soltanto guardare in avanti e lasciare nella penombra del
passato tutte quelle occasioni mancate o perdute, sogni o desideri dimenticati, paure e
silenzi colpevoli che sono rimorso di vita…e non ritornare ad essi fosse pur tramite il
riflesso bugiardo di uno specchio….”. Aveva la sensazione di trovarsi sospeso su di uno
spazio senza fine…come stesse cadendo in un vuoto immenso e gli  parve di essere
circondato da molti specchi che cadevano con lui che rimandavano bagliori luci e volti
di altre persone che tutte insieme cadevano in quello spazio abissale…mentre il  suo
timore cresceva incontrollabile.
A quel punto si ritrovò consapevolmente sveglio e con gli occhi sbarrati, in una stanza
buia nella “casa dei vecchi” dove da tempo ormai viveva…senza parole…e quel buio
imperscrutabile gli ricordò la solitudine vera, non quella ricercata da chi sa che presto
tornerà tra coloro che lo amano, ma la solitudine di chi non ha chi pensi a lui o per lui
tema o soffra…

Da  troppo  tempo  ormai  le  sue  notti  trascorrevano  in  una  specie  di  veglia
dolorosa, nel corso della quale si accavallavano ricordi che erano ben diversi dai sogni e
si infrangevano il desiderio di parlare e l’incapacità di chiedere, e restava la certezza di
essere senza parole. Quando non sognava era sempre un rumore esterno alla casa a
svegliarlo e quel rumore nella notte, che non sapeva spiegare, si caricava di significati
inquietanti; a volte era l’abbaiare lontano di un cane, ma quei rumori non facevano altro
che accentuare la sua solitudine. 

Sveglio, se ne stava a guardare nell’oscurità della sua stanza finché dalla finestra
trapelava  una  luce  più  chiara,  la  luce  di  un’alba  indifferente  che  si  apprestava  a
svegliare il paese. Ogni volta, quella scialba luce bianca pareva capace di dare vita alle
cose finché la  campagna prendeva forma,  i  monti  lontani  si  scrollavano di  dosso il
torpore della notte e il mare, oltre le colline, pareva emergere dal nero della notte che
andava sempre più tingendosi di grigio. 
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