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FIUME
di Paolo Severi

Cascina Macondo – Scritturalia, domenica  9 novembre 2008 

Questa mattina, a scuola, è venuto un tipo a parlarci di ecologia, che bisogna usare
meglio le risorse, che l’acqua è un bene prezioso, che bisogna lavarci i denti con
poca acqua, che ce n’è sempre di meno, e così via. Non è che dicesse fesserie, ma
qualcosa non mi convinceva. Allora sono venuto qui,  sul  Fiume. Molte foglie
sono già cadute, è finito il tempo dei bagni, ma arrivo ugualmente dove so che c’è
una sorgente, e l’acqua è buona da bere, anzi, è squisita da bere. L’acqua che scor-
re al centro del Fiume no; quella è inquinata. Da che cosa? Da me che assieme
allo spazzolino da denti uso il dentifricio. Ecco che comincio a capire cosa non
quadrava nei ragionamenti di quel tale a scuola. L’acqua non va usata poca o tan-
ta; l’acqua non va inquinata! Se uso dei saponi, questi impediscono ai batteri di
metabolizzare le sostanze organiche; se i contadini usano diserbanti, concimi chi-
mici e pesticidi, lungo il Fiume crescerà troppo rigogliosa solo la flora che resiste
a quei diserbanti, avvelenando tutta l’altra vita, un disastro, se poi ci aggiungiamo
le industrie, i dentifrici, i detersivi, i residui di petrolio, entriamo nella follia, l’ac-
qua non si può più autodepurare con i sistemi di Madre Natura, e ciò che resta è
un intruglio velenoso e mortale per l’equilibrio biologico di tutto il pianeta. Stare
attenti a risparmiare l’acqua quando ti lavi i denti è una stupidaggine che nascon-
de il vero problema. L’acqua è come l’energia, deve fluire, rinnovarsi, circolare,
fino ad autoalimentarsi e rigenerarsi in un ciclo perfetto. Se la blocchi, la intasi, la
avveleni, è la fine. 
Sul Fiume galleggia un pesce con la pancia bianca rivolta in alto. È morto. I pesci
non muoiono di vecchiaia. Significa che il Fiume sta morendo. Domani, a scuola,
quel tale torna per continuare la sua relazione. Quasi quasi raccolgo quel povero
pesce, glielo porto e gli chiedo se è morto perché mi sono lavato troppo i denti.
Risparmiare, consumare di meno, è solo uno stupido aspetto quantitativo. Ma una
cosa è la quantità, una cosa è la qualità. Se uno badasse veramente agli aspetti
qualitativi della vita, dell’energia, dell’ecologia, non sarebbe nemmeno il caso di
parlare di economia delle risorse, perché il problema non si porrebbe neppure.
“Ma queste sono utopie, e per adesso bisogna tamponare l’emergenza!” Balle.
Bisogna diffondere, da subito, una nuova coscienza ecologica, il rispetto totale per
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Madre Terra. Fare economia sull’acqua e sull’energia significa, forse, allontanare
per un poco la catastrofe, e permettere ai padroni del vapore di arricchirsi ancora
per un po’. 
Lungo il Fiume scorre della schiuma, l’odore non è gradevole. Pochi uccelli vola-
no, e sembrano poco convinti. Ma il rumore dell’acqua, com’è bello! E come sono
belli questi sassi lisciati dal Fiume. Domani raccoglierò la salvia in giardino e la
farò seccare. Poi ne prenderò qualche foglia, la triterò mischiandola con acqua e
bicarbonato. E quello sarà il mio dentifricio!
Mi sposto dove l’acqua, alimentata dalla sorgente, scorre più veloce e pulita. 
Un gruppo di pesci sembra fermo, immobile. Anch’io mi fermo, per il piacere di
osservarli. Con minimi movimenti contrastano la corrente che li vorrebbe trasci-
nare a valle. È fantastico vedere come sono perfetti per la vita sul Fiume.

Pesce di fume,
tutta la vita nuoti
controcorrente

Sì, è vero. Solo il pesce morto si lascia trasportare dalla corrente. Forse, se si fosse
meglio opposto alle abitudini, alle paure e ai conformismi, ora potrebbe anche lui
nuotare in questa pozza d’acqua limpida. Forse ha cercato di adattarsi allo schifo
che lo circondava, e ci ha rimesso le penne. 

Ma il sole è tiepido, i rumori sono soltanto quelli della natura, qui l’acqua è pulita
e i pesci nuotano controcorrente. Da ragazzino mi piacevano le fiabe dove c’era lo
Spirito del Fiume, poi il Fiume l’ho studiato in modo scientifico, mentre la New
Age rispolverava quegli antichi spiriti. Per cercare i sassi più belli, recitavo un
mantra, tratto da una preghiera degli Indiani d’America:

Che la bellezza sia sopra di me
che la bellezza sia sotto di me

che la bellezza sia attorno a me
che la bellezza sia dentro di me

In breve, i sassi più belli sembrava brillassero, e la mia collezione si allargava.
Non cercavo di portare via dal Fiume i suoi sassi più belli, anzi, il mio desiderio
era di espandere la bellezza e l’armonia del Fiume al di là dei suoi confini. 

Confini. 

Ma quali sono i confini del Fiume? I dizionari li relegano nel loro alveo, confon-
dendo il Fiume con l’acqua che, in quel momento, lo percorre. Ma non è così. Fiu-
me è sia l’acqua che sta scorrendo, sia quella che già ha raggiunto il mare, sia
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quella che dalle nuvole si prepara a tornare a scorrere in mille rigagnoli, sia l’ac-
qua che scorre sotterranea in percorsi nascosti, sia, e soprattutto, l’acqua che ha
rallentato un poco il suo fluire per associarsi ad altre energie e partecipare a quel
gioco complesso e articolato che è la vita in tutto il pianeta, vita che non esistereb-
be senza che acqua ed energie giocassero assieme per diventare e pesce e albero e
bambino e vallata e treno sferragliante fra le gallerie scavate nella montagna, e ae-
reo che fora rombando le nuvole, e maestri che insegnano a usare poca acqua
quando ti lavi i denti, e falco pellegrino che veleggia scrutando fra i sassi e pro-
vando il brivido fra le piume calde di sole, e me che, in questo momento, non ri-
cordo se sono bambino, giovane o vecchio, mentre pesci argentei nuotano stando
fermi controcorrente, e mi sembra di dialogare con lo Spirito del Fiume, e questo
sasso, per arrotondarsi così bene, è stato lavorato dalla sabbia della sorgente per
mille anni, e quell’albero sradicato sulla riva continua a gettare foglie e semi, in-
curante del fatto di essere stato abbattuto, e quella schiuma puzzolente, non teme-
re, è un fenomeno passeggero, durerà sicuramente meno di mille anni e, mille
anni, per il Fiume sono ben poca cosa, ma prova a sollevare quel sasso, sotto si
muovono piccoli insetti, e c’è un dischetto metallico, lo raccogli, è una moneta
consumata, quasi non si capisce neanche che è una moneta, può avere qualche
centinaio di anni, forse più, e anche questa moneta, la civiltà che l’ha coniata, le
merci che ha scambiato, anche tutto questo è Fiume, e anche lo stesso tempo, sì, il
tempo per il Fiume scorre in modo diverso: verso la sorgente i sassi sono appena
abbozzati e grandi, lungo il corso diventano più piccoli e tondeggianti e si trasfor-
mano in sabbia, e fra questa sabbia puoi trovare pagliuzze d’oro, e lungo il suo
tortuoso tragitto le rocce si trasformano in terreno fertile e foresta fluviale e habi-
tat per mille e mille specie vegetali e animali, e tutte le grandi civiltà umane si
sono sviluppate lungo i corsi dei Grandi Fiumi, e alla foce quasi non ci si ricorda
della maestosità della roccia strappata dalla montagna, ma il Fiume ha tutte queste
età contemporaneamente e, dato che anche noi siamo Fiume, anche noi possiamo
e dobbiamo avere un rapporto completo con il tempo, sia nel suo fluire rapido, sia
nel suo incedere lento, sia nelle sue apparenti stasi, sia, e sì, sia anche nei suoi
aspetti di apparente morte, perché tutto è un fluire, un incedere, un nuotare contro
corrente, un trasformarsi…CRA CHRA CRRRA… Un corvo ha improvvisamente
rallentato il fluire delle immagini. 
Mi si è posato a pochi centimetri dal piede.
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